the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



The　Crime　of　Sylvestre　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bonnard　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　Anatole　France　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Part　IThe　Log　



　　　　　　　December　24；　1849。　

　　　　　　　I　had　put　on　my　slippers　and　my　dressing…gown。　I　wiped　away　a　tear　

with　which　the　north　wind　blowing　over　the　quay　had　obscured　my　vision。　

A　bright　fire　was　leaping　in　the　chimney　of　my　study。　Ice…crystals；　shaped　

like　　　fern…leaves；　　　　were　　　sprouting　　　　　over　　the　　　windowpanes　　　　　　　and　　　concealed　

from　me　the　Seine　with　its　bridges　and　the　Louvre　of　the　Valois。　

　　　　　I　drew　up　my　easy…chair　to　the　hearth；　and　my　table…volante；　and　took　

up　　　so　　　much　　　of　　　my　　　place　　　by　　　the　　　fire　　　as　　　Hamilcar　　　deigned　　　to　　　allow　　　me。　

Hamilcar　was　lying　in　front　of　the　andirons；　curled　up　on　a　cushion；　with　

his　nose　between　his　paws。　His　think　find　fur　rose　and　fell　with　his　regular　

breathing。　At　my　coming；　he　slowly　slipped　a　glance　of　his　agate　eyes　at　

me　　　from　　　between　　　his　　　half…opened　　　lids；　　　which　　　he　　　closed　　　again　　　almost　　　at　

once；　thinking　to　himself；　〃It　is　nothing；　it　is　only　my　friend。〃　

　　　　　〃Hamilcar；〃　　　　　　I　　　said　　　to　　him；　　　　as　　　I　　stretched　　　　my　　　　legs〃Hamilcar；　

somnolent　Prince　of　the　City　of　Booksthou　guardian　nocturnal！　Like　that　

Divine　Cat　who　　　combated　the　impious　　　in　Heliopolisin　the　night　of　　　the　

great　combatthou　dost　defend　from　vile　nibblers　those　books　which　the　

old　savant　acquired　at　the　cost　of　his　slender　savings　and　indefatigable　zeal。　

Sleep；　　　　Hamilcar；　　　　　softly　　　as　　a　　sultana；　　　in　　this　　library；　　that　　shelters　　　thy　

military　virtues；　for　verily　in　thy　person　are　united　the　formidable　aspect　

of　　　a　　　Tatar　　　warrior　　　and　　　the　　　slumbrous　　　grace　　　of　　　a　　　woman　　　of　　　the　　　Orient。　

Sleep；　thou　heroic　and　voluptuous　Hamilcar；　while　awaiting　the　moonlight　

hour　　　　in　　　which　　　　the　　　mice　　　will　　　come　　　　forth　　　to　　dance　　　　before　　　　the　　Acta　

Sanctorum　of　the　learned　Bolandists！〃　

　　　　　The　beginning　of　this　discourse　pleased　Hamilcar；　who　accompanied　it　

with　a　throat…sound　like　the　song　of　a　kettle　on　the　fire。　But　as　my　voice　

waxed　louder；　Hamilcar　notified　me　by　lowering　his　ears　and　by　wrinkling　

the　striped　skin　of　his　brow　that　it　was　bad　taste　on　my　part　so　to　declaim。　

　　　　　〃This　old…book　man；〃　evidently　thought　Hamilcar；　〃talks　to　no　purpose　

at　all　while　our　housekeeper　never　utters　a　word　which　is　not　full　of　good　

sense；　full　of　significancecontaining　either　the　announcement　of　a　meal　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



or　the　promise　of　a　whipping。　One　knows　what　she　says。　But　this　old　man　

puts　together　a　lot　of　sounds　signifying　nothing。〃　

　　　　　So　　　　thought　　　　Hamilcar　　　to　　　　himself。　　　Leaving　　　　　　him　　　to　　his　　　reflections；　　　I　

opened　a　book；　which　I　began　to　read　with　interest；　for　it　was　a　catalogue　

of　manuscripts。　I　do　not　know　　any　reading　more　easy；　　more　　　fascinating；　

more　delightful　than　that　of　a　　catalogue。　The　one　　which　I　　was　　　reading　

edited　in　1824　by　Mr。　Thompson；　librarian　to　Sir　Thomas　Raleighsins；　it　

is　true；　by　excess　of　brevity；　and　does　not　offer　that　character　of　exactitude　

which　the　archivists　of　my　own　generation　were　the　first　to　introduce　into　

works　　　upon　　　diplomatics　　　and　　　paleography。　　　It　　　leaves　　　a　　　good　　　deal　　　to　　　be　

desired　and　to　be　divined。　This　is　perhaps　why　I　find　myself　aware；　while　

reading　it；　of　a　state　of　mind　which　in　nature　more　imaginative　than　mine　

might　　　be　　　called　　　reverie。　　　I　　　had　　　allowed　　　myself　　　to　　　drift　　　away　　　this　　　gently　

upon　the　current　of　my　thoughts；　when　my　housekeeper　announced；　in　a　

tone　of　ill…humor；　that　Monsieur　Coccoz　desired　to　speak　with　me。　

　　　　　In　fact；　some　one　had　slipped　into　the　library　after　her。　He　was　a　little　

mana　　　poor　　　little　　　man　　　of　　　puny　　　appearance；　　　wearing　　　a　　　thin　　　jacket。　　　He　

approached　me　with　a　number　of　little　bows　and　smiles。　But　he　was　very　

pale；　　　and；　　　although　　　still　　　young　　　and　　　alert；　　　he　　　looked　　　ill。　　　I　　　thought　　　as　　　I　

looked　at　him；　　of　a　　　wounded　　　squirrel。　He　　　carried　under　his　　　arm　　a　　　green　

toilette；　which　he　put　upon　a　chair；　then　unfastening　the　four　corners　of　the　

toilette；　he　uncovered　a　heap　of　little　yellow　books。　

　　　　　〃Monsieur；〃　he　then　said　to　me；　〃I　have　not　the　honour　to　be　known　to　

you。　I　　am　　a　　book…agent；　　Monsieur。　　I　represent　　　the　leading　　　houses　　　of　　the　

capital；　　　　and　　　in　　　the　　hope　　　　that　　　you　　　will　　　kindly　　　　honour　　　　me　　　　with　　　your　

confidence；　I　take　the　liberty　to　offer　you　a　few　novelties。〃　

　　　　　Kind　　　　　gods！　　　　just　　gods！　　　　such　　　novelties　　　　as　　　the　　homunculus　　　　　　　Coccoz　

showed　me！　The　first　volume　that　he　put　in　my　hand　was　〃L'Histoire　de　la　

Tour　　　de　　　Nesle；〃　　　with　　　the　　　amours　　　of　　　Marguerite　　　de　　　Bourgogne　　　and　　　the　

Captain　Buridan。　

　　　　　〃It　is　a　historical　book；〃　he　said　to　me；　with　a　smile〃a　book　of　real　

history。〃　

　　　　　〃In　that　case；〃　I　replied；　〃it　must　be　very　tiresome；　for　all　the　historical　

books　which　contain　no　lies　are　extremely　tedious。　I　write　some　authentic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



ones　myself；　and　if　you　were　unlucky　enough　to　carry　a　copy　of　any　of　

them　from　door　to　door　you　would　run　the　risk　of　keeping　it　all　your　life　in　

that　green　baize　of　yours；　without　ever　finding　even　a　cook　foolish　enough　

to　buy　it　from　you。〃　

　　　　　〃Certainly　　　　　Monsieur；〃　　　　　　the　　little　　man　　　　answered；　　　　　out　　of　　　pure　　　good…　

nature。　

　　　　　And；　　　　　all　　smiling　　　　again；　　　he　　offered　　　　me　　　　the　　〃Amours　　　　　　d'Heloise　　　　　et　

d'Abeilard〃；　but　I　made　him　understand　that；　at　my　age；　I　had　no　use　for　

love…stories。　

　　　　　Still　　　smiling；　　　he　　　proposed　　　me　　　the　　　〃Regle　　　des　　　Jeux　　　de　　　la　　　Societe〃　

piquet；　bezique；　ecarte；　whist；　dice；　draughts；　and　chess。　

　　　　　〃Alas！〃　I　said　to　him；　〃if　you　want　to　make　me　remember　the　rules　of　

bezique；　give　me　back　my　old　friend　Bignan；　with　whom　I　used　to　play　

cards　every　evening　before　the　Five　Academies　solemnly　escorted　him　to　

the　　　　cemetery；　　　　　or　　else　　　bring　　　　down　　　　　to　　the　　　frivolous　　　　level　　　of　　human　

amusements　　　the　　　grave　　　intelligence　　　of　　　Hamilcar；　　　whom　　　you　　　see　　　on　　　that　

cushion；　for　he　is　the　sole　companion　of　my　evenings。〃　

　　　　　The　little　man's　smile　became　vague　and　uneasy。　

　　　　　〃Here；〃　he　said；　〃is　a　new　collection　of　society　amusementsjokes　and　

punswith　a　receipt　for　changing　a　red　rose　to　a　white　rose。〃　

　　　　　I　told　him　that　I　had　fallen　out　with　the　roses　for　a　long　time；　and　that；　

as　　　to　　　jokes；　　　I　　　was　　　satisfied　　　with　　　those　　　which　　　I　　　unconsciously　　　permitted　

myself　to　make　in　the　course　of　my　scientific　labours。　

　　　　　The　homunculus　offered　me　his　last　book；　with　his　last　smile。　He　said　

to　me：　

　　　　　〃Here　　　　　is　　　the　　　Clef　　　　des　　　Songesthe　　　　　　'Key　　　　of　　　Dreams'with　　　　　　　the　

explanation　of　any　dreams　that　anybody　can　have；　dreams　of　gold；　dreams　

of　robbers；　dreams　of　death；　dreams　of　falling　from　the　top　of　a　tower。。。。　It　

is　exhaustive。〃　

　　　　　I　　had　　　taken　　　hold　　　of　　　the　　　tongs；　　and；　　brandishing　　　them　　energetically；　　　I　

replied　to　my　commercial　visitor：　

　　　　　〃Yes；　　　my　　　friend；　　　but　　　those　　　dreams　　　and　　　a　　　thousand　　　others；　　　joyous　　　or　

tragic；　are　all　summed　up　in　onethe　Dream　of　Life；　is　your　little　yellow　

book　able　to　give　me　the　key　to　that？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　〃Yes；　　　Monsieur；〃　　　answered　　　the　　　homunculu