bleak house(凄凉的房子)-第191章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



never　　　had　　　a　　　hope　　　inspired　　　by；　　　made　　　an　　　enduring　　　impression　　　on　

my　　memory—I　　　say　　　I　　　explained；　　　or　　　tried　　　to　　　do　　　it；　　　how　　　I　　　had　　　only　

hoped　that　Mr　Jarndyce；　who　had　been　the　best　of　fathers　to　me；　

might　be　able　to　afford　some　counsel　and　support　to　her。　But　my　

mother　　　answered　　　no；　　　it　　　was　　　impossible；　　　no　　　one　　　could　　　help　　　her。　

Through　the　desert　that　lay　before　her；　she　must　go　alone。　

　　　　“My　child；　my　child！”　she　said。　“For　the　last　time！　These　kisses　

for　the　last　time！　These　arms　upon　my　neck　for　the　last　time！　We　

shall　　　meet　no　　more。　　　To　　　hope　　　to　　　do　　　what　　　I　　　seek　　　to　　　do；　　　I　　　must　　be　

what　　　I　　　have　　　been　　　so　　　long。　　　Such　　　is　　　my　　　reward　　　and　　　doom。　　　If　　　you　

hear　of　Lady　Dedlock；　brilliant；　prosperous；　and　flattered；　think　of　

your　　　　　wretched　　　　　　　mother；　　　　　conscience…stricken；　　　　　　　　　underneath　　　　　　　　that　

mask！　　　Think　　　that　　　the　　　reality　　　is　　　in　　　her　　　suffering；　　　in　　　her　　　useless　

remorse；　　　in　　　her　　　murdering　　　within　　　her　　　breast　　　the　　　only　　　love　　　and　

truth　of　which　it　is　capable！　And　then　forgive　her；　if　you　can；　and　

cry　to　Heaven　to　forgive　her；　which　it　never　can！”　

　　　　We　held　one　another　for　a　little　space　yet；　but　she　was　so　firm；　

that　　　she　　　　took　　　my　　　hands　　　away；　　　　　　and　　　put　　　them　　　　back　　　　against　　　my　

breast；　and；　with　a　last　kiss　as　she　held　them　there；　released　them；　

and　went　from　me　into　the　wood。　I　was　alone；　and；　calm　and　quiet　

below　me　in　the　sun　and　shade；　lay　the　old　house；　with　its　terraces　

and　turrets；　on　which　there　had　seemed　to　me　to　be　such　complete　

repose　when　I　first　saw　it；　but　which　now　looked　like　the　obdurate　

and　unpitying　watcher　of　my　mother’s　misery。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　706…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　706　



　　　　Stunned　　　as　　　I　　　was；　　　as　　　weak　　　and　　　helpless　　　at　　　first　　　as　　　I　　　had　　　ever　

been　　　in　　　my　　　sick　　　chamber；　　　the　　　necessity　　　of　　　guarding　　　against　　　the　

danger　　　of　　　discovery；　　　or　　　even　　　of　　　the　　　remotest　　　suspicion；　　　did　　　me　

service。　　　I　　　took　　　such　　precautions　　　as　　　I　　　could　　　to　　　hide　　　from　　　Charley　

that　I　had　been　crying；　and　I　constrained　myself　to　think　of　every　

sacred　　　　　　obligation　　　　that　　　　there　　　was　　　　upon　　　　　me　　　to　　　be　　　careful　　　　and　

collected。　It　was　not　a　little　while　before　I　could　succeed；　or　could　

even　restrain　bursts　of　grief；　but　after　an　hour　or　so；　I　was　better；　

and　　　felt　　　that　　　I　　　might　　　return。　　　I　　　went　　　home　　　very　　　slowly；　　　and　　　told　

Charley；　whom　I　found　at　the　gate　looking　for　me；　that　I　had　been　

tempted　　　to　　extend　my　　walk　　　after　　Lady　　Dedlock　　　had　　　left　me；　　　and　

that　I　was　overtired；　and　would　lie　down。　Safe　in　my　own　room　I　

read　　　　　the　　letter。　　　I　　clearly　　　derived　　　　　from　　　it—and　　　　　　that　　　was　　　much　

then—that　　　I　　　had　　　not　　　been　　　abandoned　　　by　　　my　　　mother。　　　Her　　　elder　

and　only　sister；　the　godmother　of　my　childhood；　discovering　signs　

of　life　in　me　when　I　had　been　laid　aside　as　dead；　had；　in　her　stern　

sense　　　of　　　duty；　　　with　　　no　　　desire　　　　or　　　willingness　　　　　that　　　I　　　should　　　live；　

reared　　　　　　me　　　in　　　rigid　　　secrecy；　　　　and　　　　had　　　　never　　　　again　　　　beheld　　　　　my　

mother’s　　　face　　　from　　　within　　　a　　　few　　　hours　　　of　　　my　　birth。　　　So　　　strangely　

did　　　I　　hold　my　　place　in　　　this　　　world；　　　that；　　　until　　　within　　　a　　　short　　　time　

back；　I　had　never；　to　my　own　mother’s　knowledge；　breathed—had　

been　buried—had　never　been　endowed　with　life—had　never　borne　

a　name。　When　she　had　first　seen　me　in　the　church；　she　had　been　

startled；　and　　　had　　thought　　of　　what　　would　　　have　　　been　　　like　　　me；　　　if　　it　

had　ever　lived；　and　had　lived　on；　but　that　was　all；　then。　

　　　　What　more　the　letter　told　me；　needs　not　to　be　repeated　here。　It　

has　its　own　times　and　places　in　my　story。　

　　　　My　first　care　was　to　burn　what　my　mother　had　written；　and　to　

consume　even　its　ashes。　I　hope　it　may　not　appear　very　unnatural　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　707…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　707　



or　bad　in　me；　that　I　then　became　heavily　sorrowful　to　think　I　had　

ever　been　reared。　That　I　felt　as　if　I　knew　it　would　have　been　better　

and　happier　for　many　people；　if　indeed　I　had　never　breathed。　That　

I　had　a　terror　of　myself；　as　the　danger　and　the　possible　disgrace　of　

my　　　　　own　　　　mother；　　　　　and　　　　of　　a　　　proud　　　　family　　　　name。　　　　　That　　　　I　　was　　　　so　

confused　　　and　　　shaken；　　　as　　　to　　　be　　　possessed　　　by　　　a　　　belief　　　that　　　it　　　was　

right；　　　and　　　had　been　intended；　　　that　　I　　　should　　　die　　　in　　　my　　　birth；　　　and　

that　it　was　wrong；　and　not　intended　that　I　should　be　then　alive。　

　　　　These　　　are　　　the　　　real　　　feelings　　　that　　　I　　　had。　　　I　　　fell　　　asleep；　　　worn　　　out；　

and　when　I　awoke；　I　cried　afresh　　to　　think　　　that　　I　　　was　back　　　in　　　the　

world；　　　with　　　my　　　load　　　of　　　trouble　　　for　　　others。　　　I　　　was　　　more　　　than　　　ever　

frightened　of　myself　thinking　anew　of　her；　　　against　　whom　I　　　was　a　

witness；　　　of　　　the　　　owner　　　of　　　Chesney　　　Wold；　　　of　　　the　　　new　　　and　　　terrible　

meaning　　　of　　　the　　　old　　　words；　　　now　　　moaning　　　in　　　my　　　ear　　　like　　　a　　　surge　

upon　the　shore；　“Your　mother；　Esther；　was　your　disgrace；　and　you　

are　　　hers。　　　The　　　time　　　will　　　come—and　　　soon　　　enough—when　　　you　　　will　

understand　　　this　　　better；　　　will　　　feel　　　it　　　too；　　　as　　　no　　　one　　　save　　　a　　　woman　

can。”　With　them；　those　other　words　returned；　“Pray　daily　that　the　

sins　　　　of　　　others　　　　be　　　　not　　　visited　　　　upon　　　　　your　　　　head。”　　　　　I　　could　　　　not　

disentangle　　　all　　that　　was　　　about　　me；　and　　　I　　　felt　　as　　if　　the　　　blame　　　and　

the　shame　were　all　in　me；　and　the　visitation　had　come　down。　

　　　　The　day　waned　into　a　gloomy　evening；　overcast　and　sad；　and　I　

still　contended　with　the　same　distress。　I　went　out　alone；　and；　after　

walking　a　little　in　the　park；　watching　the　dark　shades　falling　on　the　

trees；　　　and　　　the　　　fitful　　　flight　　　of　　　the　　　bats；　　which　　　sometimes　　　almost　

touched　me；　was　attracted　to　the　house　for　the　first　time。　Perhaps　I　

might　not　have　gone　near　it；　if　I　had　been　in　a　stronger　　frame　　　of　

mind。　As　it　was；　I　took　the　path　that　led　close　by　it。　

　　　　I　　　did　　not　　dare　　　to　　linger　　or　　to　　　look　　　up；　　　but　　　I　　　passed　　　before　　　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　708…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　708　



terrace　garden　with　its　fragrant　odours；　and　its　broad　walks；　and　

its　　　well…kept　　beds　　　and　　smooth　　turf；　　　and　　　I　　　saw　　　how　　　beautiful　　　and　

grave　it　was；　and　how　the　old　stone　balustrades　and　parapets；　and　

wide　　flights　　　of　　shallow　　steps；　　　were　　seamed　　　by　　　time　　　and　　　weather；　

and　how　the　trained　moss　and　　　ivy　　grew　　about　　them；　　　and　around　

the　　　old　　　stone　　　pedestal　　　of　　　the　　　sundial；　　　and　　　I　　　heard　　　the　　　fountain　

falling。　　　　Then　　　　　the　　　　way　　　　went　　　　　by　　　long　　　　lines　　　of　　　dark　　　　windows；　

diversified　　　by　　　turreted　　　towers；　　　and　　　porches；　　　of　　　eccentric　　　shapes；　

where　　　　　　old　　　stone　　　lions　　　and　　　　grotesque　　　　　　monsters　　　　　　bristled　　　　outside　

dens　　　　　of　　　shadow；　　　　　　and　　　　snarled　　　　at　　　the　　　evening　　　　　　gloom　　　　　over　　　　the　

escutcheons　　　　　　　　they　　　　held　　　　in　　their　　　　grip。　　　Thence　　　　　　the　　　path　　　　wound　

underneath　　　　　　　　　a　　　gateway；　　　　　　and　　　　through　　　　　　a　　　courtyard　　　　　　where　　　　　　the　

principal　entrance　　　was　　　（I　　　hurried　　　quickly　　on）；　　　and　by　　the　　　stables　

where　　　　　　none　　　　　but　　　　deep　　　　voices　　　　　seemed　　　　　　to　　be；　　　whether　　　　　　　in　　　the　

murmuring　of　the　wind　through　t