three men on the bummel(三个闲逛的人)-第41章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



so　　　accomplished　　　an　　　acrobat　　　as　　　is　　　the　　　lady；　　　but　　　simple　　　tricks；　　　such　　　as　

standing　on　the　saddle　and　waving　flags；　drinking　beer　or　beef…tea　while　

riding；　he　can　and　does　perform。　　　　　　　　　　　　Something；　one　supposes；　he　must　do　

to　occupy　his　mind：　　　　　　　　　sitting　still　hour　after　hour　on　this　machine；　having　

no　work　to　do；　nothing　to　think　about；　must　pall　upon　any　man　of　active　

temperament。　　　　　　　　Thus　it　is　that　we　see　him　rising　on　his　pedals　as　he　nears　

the　top　of　some　high　hill　to　apostrophise　the　sun；　or　address　poetry　to　the　

surrounding　scenery。　

　　　　　Occasionally　the　poster　pictures　a　pair　of　cyclists；　and　then　one　grasps　

the　fact　how　much　superior　for　purposes　of　flirtation　is　the　modern　bicycle　

to　the　old…fashioned　parlour　or　the　played…out　garden　gate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　and　she　

mount　　　their　　　bicycles；　　　being　　　careful；　　　of　　　course；　　　that　　　such　　　are　　　of　　　the　　　right　

make。　　　　　After　that　they　have　nothing　to　think　about　but　the　old　sweet　tale。　

Down　shady　lanes；　　through　busy　towns　　　on　market　days；　　merrily　roll　　　the　

wheels　of　the　〃Bermondsey　Company's　Bottom　Bracket　Britain's　Best；〃　or　

of　　　　the　　　〃Camberwell　　　　　　　Company's　　　　　　Jointless　　　　Eureka。〃　　　　　　They　　　　　need　　　　no　

pedalling；　they　require　no　guiding。　　　　　　　　　　　Give　them　their　heads；　and　tell　them　

what　time　you　want　to　get　home；　and　that　is　all　they　ask。　　　　　　　　　　　　　　　　　　While　Edwin　

leans　from　his　saddle　to　whisper　the　dear　old　nothings　in　Angelina's　ear；　

while　Angelina's　face；　to　hide　its　blushes；　is　turned　towards　the　horizon　at　

the　back；　the　magic　bicycles　pursue　their　even　course。　

　　　　　And　the　sun　is　always　shining　and　the　roads　are　always　dry。　　　　　　　　　　　　　　　　No　stern　

parent　　　　rides　　　behind；　　　no　　　interfering　　　　aunt　　beside；　　　　no　　demon　　　　　small　　　boy　

brother　is　peeping　round　the　corner；　there　never　comes　a　skid。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ah　me！　

Why　were　there　no　〃Britain's　Best〃　nor　〃Camberwell　Eurekas〃　to　be　hired　

when　WE　were　young？　

　　　　　Or　　　maybe　　　the　　　〃Britain's　　　Best〃　　　or　　　the　　　〃Camberwell　　　Eureka〃　　　stands　

leaning　　　against　　　a　　　gate；　　　maybe　　　it　　　is　　　tired。　It　　　has　　　worked　　　hard　　　all　　　the　

afternoon；　　　carrying　　　these　　　young　　　people。　　　　　　Mercifully　　　minded；　　　they　　　have　

dismounted；　to　give　the　machine　a　rest。　　　　　　　　　　　　　They　sit　upon　the　grass　beneath　

the　shade　of　graceful　boughs；　it　is　long　and　dry　grass。　　　　　　　　　　　　　　A　stream　flows　by　

their　feet。　　　　All　is　rest　and　peace。　

　　　　　That　is　ever　the　idea　the　cycle　poster　artist　sets　himself　to　conveyrest　

and　peace。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



　　　　　But　I　am　wrong　in　saying　that　no　cyclist；　according　to　the　poster；　ever　

works。　　　　　　　Now　　　　　　I　　come　　　　　to　　　reflect；　　　I　　have　　　　　seen　　　posters　　　　representing　

gentlemen　　　on　　　cycles　　　working　　　very　　　hardover…working　　　themselves；　　　one　

might　　　　　　almost　　　　say。　　　　They　　　　　　are　　　thin　　　and　　　　haggard　　　　　with　　　　the　　　toil；　　the　

perspiration　　　stands　　　upon　　　their　　　brow　　　in　　　beads；　　　you　　　feel　　　that　　　if　　　there　　　is　

another　hill　beyond　the　poster　they　must　either　get　off　or　die。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　this　is　

the　　　result　　　of　　　their　　　own　　　folly。　　　This　　　happens　　　because　　　they　　　will　　　persist　　　in　

riding　　　　a　　　machine　　　　　of　　　an　　inferior　　　　make。　　　　　Were　　　　　they　　　　riding　　　a　　〃Putney　

Popular〃　or　〃Battersea　　　Bounder；〃　such　　　as　the　　　sensible　young　　　man　in　the　

centre　of　the　poster　rides；　then　all　this　unnecessary　labour　would　be　saved　

to　them。　　　　　　Then　all　required　of　them　would　be；　as　in　gratitude　bound；　to　

look　happy；　perhaps；　occasionally　to　back…pedal　a　little　when　the　machine　

in　its　　　youthful　buoyancy　　loses　　　its　head　　　for　a　　　moment　　　and　dashes　　　on　　too　

swiftly。　

　　　　　You　　　tired　　　young　　　men；　　　sitting　　　dejectedly　　　on　　　milestones；　　　too　　　spent　　　to　

heed　the　steady　rain　that　soaks　you　through；　you　weary　maidens；　with　the　

straight；　damp　hair；　anxious　about　the　time；　longing　to　swear；　not　knowing　

how；　you　stout　bald　men；　vanishing　visibly　as　you　pant　and　grunt　along　

the　endless　road；　you　purple；　dejected　matrons；　plying　with　pain　the　slow　

unwilling　　　wheel；　　　why　　　did　　　you　　　not　　　see　　　to　　　it　　　that　　　you　　　bought　　　a　　　〃Britain's　

Best〃　　　or　　　a　　　〃Camberwell　　　Eureka〃？　　　　　　　　　　Why　　　are　　　these　　　bicycles　　　of　　　inferior　

make　so　prevalent　throughout　the　land　

　　　　　Or　is　it　with　bicycling　as　with　all　other　things：　　　　　　　　　　　　　　does　Life　at　no　point　

realise　the　Poster？　

　　　　　The　one　thing　in　Germany　that　never　fails　to　charm　and　fascinate　me　is　

the　　　German　　　dog。　　　　　　　In　　　England　　　one　　　grows　　　tired　　　of　　　the　　　old　　　breeds；　　　one　

knows　them　　all　　　so　　　well：　　　　　　　the　　　mastiff；　　the　plum…pudding　　　dog；　　the　　　terrier　

（black；　white　or　rough…haired；　as　the　case　may　be；　but　always　quarrelsome）；　

the　　　collie；　　　the　　　bulldog；　　　never　　　anything　　　new。　　　Now　　　in　　　Germany　　　you　　　get　

variety。　　　　　You　　　come　　　across　　　dogs　　　the　　　like　　　of　　　which　　　you　　　have　　　never　　　seen　

before：　　　　　that　until　you　hear　them　bark　you　do　not　know　are　dogs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　

all　so　fresh；　so　interesting。　George　stopped　a　dog　in　Sigmaringen　and　drew　

our　attention　to　it。　It　suggested　a　cross　between　a　codfish　and　a　poodle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

would　not　like　to　be　positive　it　was　NOT　a　cross　between　a　codfish　and　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



poodle。　　　　　　Harris　　　　　tried　　　to　　photograph　　　　　　it；　　but　　　it　　ran　　up　　　　a　　fence　　　　and　

disappeared　through　some　bushes。　

　　　　　I　do　not　know　what　the　German　breeder's　idea　is；　at　present　he　retains　

his　　　secret。　　　George　　　suggests　　　he　　　is　　　aiming　　　at　　　a　griffin。　There　　　is　　　much　　　to　

bear　out　this　theory；　and　indeed　in　one　or　two　cases　I　have　come　across　

success　on　these　lines　would　seem　to　have　been　almost　achieved。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　I　

cannot　　　bring　　　myself　　　to　　　believe　　　that　　　such　　　are　　　anything　　　more　　　than　　　mere　

accidents。　　　　　　The　German　is　practical；　and　I　fail　to　see　the　object　of　a　griffin。　

If　　　mere　　　　　quaintness　　　　　of　　design　　　　　be　　　desired；　　　　is　　there　　　not　　　already　　　　the　

Dachshund！　　　　　　　　　What　　　more　　　is　　　needed？　　　　　　Besides；　　　about　　　a　　　house；　　　a　　　griffin　

would　be　　　so　inconvenient：　　　　　　　　　　people　would　　　be　　　continually　treading　on　　　its　

tail。　　　My　own　idea　is　that　what　the　Germans　are　trying　for　is　a　mermaid；　

which　they　will　then　train　to　catch　fish。　

　　　　　For　your　German　does　not　encourage　laziness　in　any　living　thing。　He　

likes　to　see　his　dogs　work；　and　the　German　dog　loves　work；　of　that　there　

can　be　no　doubt。　　　　　　　　　The　life　of　the　English　dog　must　be　a　misery　to　him。　

Imagine　a　strong；　active；　and　intelligent　being；　of　exceptionally　energetic　

temperament；　　　condemned　　　to　　　spend　　　twenty…four　　　hours　　　a　　　day　　　in　　　absolute　

idleness！　　　　　　How　　　　　　　would　　　　　you　　　like　　　it　　yourself？　　　　　No　　　　wonder　　　　　he　　　feels　

misunderstood；　yearns　for　the　unattainable；　and　gets　himself　into　trouble　

generally。　

　　　　　Now　　　the　　　German　　　dog；　　　on　　　the　　　other　　　hand；　　　has　　　plenty　　　to　　　occupy　　　his　

mind。　　　　　　He　　　　is　　busy　　　　and　　　　important。　　　　　Watch　　　　　　him　　　　as　　he　　　walks　　　　along　

harnessed　　　to　　　his　　　milk　　　cart。　　　No　　　churchwarden　　　at　　　collection　　　time　　　could　

feel　or　look　more　pleased　with　himself。　　　　　　　　　　　　　　　He　does　not　do　any　real　work；　

the　human　being　does　the　pushing；　he　does　the　barking；　that　is　his　idea　of　

division　of　labour。　　　　　　　What　he　says　to　himself　is：　

　　　　　〃The　old　man　can't　bark；　but　he　can　shove。　　　　　　　　　　　　　　Very　well。〃　

　　　　　The　interest　and　the　pride　he　takes　in　the　business　is　quite　beautiful　to　

see。