the burning spear-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



tumbler　and　drinking　it　off。　　〃Is　there　any　other　topic　you'd　like　to

mention？　　If　I　can　'ave　any　influence　on　you；　I　shall　be　very　glad。〃



〃Thank　you；　Joe；〃　returned　Mr。　Lavender；　〃what　I　have　most　need　of　at

this　moment　is　solitude　and　your　good　wishes。　　And　will　you　kindly　take

Blink　away；　and　when　she　has　had　her　run；　place　her　in　my　bedroom；　with

the　window　closed。　　Good…night；　Joe。　　Call　me　late　tomorrow　morning。



〃Certainly；　sir。　　Good…night；　sir。〃



〃Good…night；　Joe。　　Shake　hands。〃



When　Joe　was　gone；　accompanied　by　the　unwilling　Blink；　turning　her

beautiful　dark　eyes　back　to　the　last；　Mr。　Lavender　sat　down　at　his

bureau；　and　drawing　a　sheet　of　paper　to　him；　wrote　at　the　top　of　it。



　　　　　〃My　last　Will　and　Testament。〃



It　was　a　long　time　before　he　got　further；　and　then　entirely　omitted　to

leave　anything　in　it；　completely　preoccupied　by　the　preamble；　which

gradually　ran　as　follows：



　　　　　〃I；　John　Lavender；　make　known　to　all　men　by　these　presents　that　the

　　　　　act　which　I　contemplate　is　symbolical；　and　must　in　no　sense　be　taken

　　　　　as　implying　either　weariness　of　life　or　that　surrender　to　misfortune

　　　　　which　is　unbecoming　to　an　English　public　gentleman。〃　　（Over　this

　　　　　description　of　himself　Mr。　Lavender　was　obliged　to　pause　some　time

　　　　　hovering　between　the　two　designations；　and　finally　combining　them　as

　　　　　the　only　way　out　of　his　difficulty。）　〃Long　and　painful　experience

　　　　　has　convinced　me　that　only　by　retiring　from　the　former　can　I　retain

　　　　　the　latter　character；　and　only　by　retiring　from　both　can　I　point　the

　　　　　moral　ever　demanded　by　my　countrymen。　　Conscious；　indeed；　that　a

　　　　　mere　act　of　private　resignation　would　have　no　significance　to　the

　　　　　body　politic；　nor　any　deflecting　influence　on　the　national　life；　I

　　　　　have　chosen　rather　to　disappear　in　blue　flame；　so　that　every

　　　　　Englishman　may　take　to　heart　my　lesson；　and　learn　from　my　strange

　　　　　fate　how　to　be　himself　uninfluenced　by　the　verbiage　of　others。　　At

　　　　　the　same　time；　with　the　utmost　generosity；　I　wish　to　acknowledge　in

　　　　　full　my　debt　towards　all　those　great　writers　and　speakers　on　the　war

　　　　　who　have　exercised　so　intoxicating　an　influence　on　my　mind。〃　（Here

　　　　　followed　an　alphabetical　list　of　names　beginning　with　B　and　ending

　　　　　with　S。）



　　　　　〃I　wish　to　be　dissociated　firmly　from　the　views　of　my　chauffeur　Joe

　　　　　Petty；　and　to　go　to　my　last　account　with　an　emphatic　assertion　that

　　　　　my　failure　to　become　a　perfect　public　gentleman　is　due　to　private

　　　　　idiosyncrasies　rather　than　to　any　conviction　that　it　is　impossible；

　　　　　or　to　anything　but　admiration　of　the　great　men　I　have　mentioned。　　If

　　　　　anybody　should　wish　to　paint　me　after　I　am　dead；　I　desire　that　I　may

　　　　　he　represented　with　my　face　turned　towards　the　Dawn；　for　it　is　at

　　　　　that　moment　so　symptomatic　of　a　deep　adorationwhich　I　would　scorn

　　　　　to　make　the　common　property　of　gossiping　tonguesthat　I　intend　to

　　　　　depart。　　If　there　should　be　anything　left　of　mewhich　is　less　than

　　　　　probable　considering　the　inflammatory　character　of　the　material　I

　　　　　design　for　my　pyreI　would　be　obliged　if；　without　giving　anybody

　　　　　any　trouble；　it　could　be　buried　in　my　garden；　with　the　usual

　　　　　Hampstead　tablet。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃'JOHN　LAVENDER；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PUBLIC　MAN；　WHO　DIED　FOR　HIS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　COUNTRY'S　GOOD；　LIVED　HERE。'



　　　　　〃In　conclusion；　I　would　say　a　word　to　that　land　I　have　loved　and

　　　　　served：　'Be　not　extreme！　　Distrust　the　words；　of　others。　　To

　　　　　yourself　be　true！　　As　you　are　strong　be　gentle；　as　you　are　brave　be

　　　　　modest！　Beloved　country；　farewell！'〃







Having　written　that　final　sentence　he　struggled　long　with　himself　before

he　could　lay　down　the　pen。　　But　by　this　time　the　port　he　had　drunk　had

begun　to　have　its　usual　effect；　and　he　fell　into　a　doze；　from　which　he

was　awakened　five　hours　later　by　the　beams　of　a　full　moon　striking　in　on

him。



〃The　hour　has　come；〃　he　thought；　and；　opening　the　French…window；　he　went

out　on　to　the　lawn；　where　the　dew　lay　white。　　The　freshness　in　the　air；

the　glamour　of　the　moonlight；　and　the　fumes　of　the　port　combined　to　make

him　feel　strangely　rhumantic；　and　if　he　had　possessed　a　musical

instrument　he　would　very　likely　have　begun　to　play　on　it。　　He　spent　some

moments　tracking　to　and　fro　in　the　dew　before　he　settled　on　the　centre　of

the　lawn　as　the　most　suitable　spot　for　the　act　which　he　contemplated；　for

thence　he　would　be　able　to　turn　his　last　looks　towards　Aurora's　bedroom…

window　without　interference　from　foliage。　　Having　drawn　a　twelve…foot

circle　in　the　dew　with　his　toe　he　proceeded　in　the　bright　moonlight　to

the　necessary　accumulation　of　his　funeral　pile；　conveying　from　his　study；

book　by　book；　journal　by　journal；　pamphlet　by　pamphlet；　the　hoarded

treasures　of　the　last　four　years；　and　as　he　carefully　placed　each　one；

building　up　at　once　a　firm　and　cunning　structure；　he　gave　a　little　groan；

thinking　of　the　intoxications　of　the　past；　and　all　the　glorious　thoughts

embodied　in　that　literature。　　Underneath；　in　the　heart　of　the　pile；　he

reserved　a　space　for　the　most　inflammable　material；　which　he　selected

from　a　special　file　of　a　special　journal；　and　round　the　circumference　of

the　lofty　and　tapering　mound　he　carefully　deposited　the　two　hundred　and

four　war　numbers　of　a　certain　weekly；　so　that　a　ring　of　flame　might　lick

well　up　the　sides　and　permeate　the　more　solid　matter　on　which　he　would　be

sitting。　　For　two　hours　he　worked　in　the　waning　moonlight　till　he　had

completed　this　weird　and　heroic　erection；　and　just　before　the　dawn；　sat

down　by　the　light　of　the　candle　with　which　he　meant　to　apply　the

finishing　touch；　to　compose　that　interview　with　himself　whereby　he

intended　to　convey　to　the　world　the　message　of　his　act。



〃I　found　him；〃　he　began；　in　the　words　of　the　interviewer；　〃sitting　upon　a

journalistic　pile　of　lovely　leaves　of　thought；　which　in　the　dawning　of　a

new　day　glowed　with　a　certain　restrained　flamboyance；　as　though　the

passion　stored　within　those　exotic　pages　gave　itself　willingly　to　the

'eclaircissement'　of　the　situation；　and　of　his　lineaments　on　which

suffering　had　already　set　their　stamp。



〃'I　should　like　you；'　I　said；　approaching　as　near　as　I　could；　for　the

sparks；　like　little　fireflies　on　a　Riviera　evening；　were　playing

profoundly　round　my　trousers；　'I　should　like　to　hear　from　your　own　lips

the　reasons　which　have　caused　you　to　resign。'



〃'Certainly；'　he　replied；　with　the　courtesy　which　I　have　always　found

characteristic　of　him　in　moments　which　would　try　the　suavity　of　more

ordinary　men；　and　with　the　utmost　calm　and　clarity　he　began　to　tell　me

the　inner　workings　of　his　mind；　while　the　growing　dawn…light　irradiated

his　wasted　and　expressive　features；　and　the　flames　slowly　roasted　his

left　boot。



〃'Yes；'　he　said　quietly；　and　his　eyes　turned　inwards；　'I　have　at　last

seen　the　problem　clearly；　and　seen　it　whole。　　It　is　largely　because　of

this　that　I　have　elected　to　seek　the　seclusion　of　another　world。　　What

that　world　contains　for　me　I　know　not；　though　so　many　public　men　have

tried　to　tell　me；　but　it　has　never　been　my　way　to　recoil　from　the

Unknown；　and　I　am　ready　for　my　journey　beyond　the　wide　world's　end。'



〃I　was　greatly　struck　by　the　large…hearted　way　in　which　he　spoke　those

words；　and　I　interrupted　him　to　ask　whether　he　did　not　think　that　there

was　something　fundamental　in　the　British　character　which　would　leap　as

one　man　at　such　an　act　of　daring　sacrifice　and　great　adventure。



〃'As　regards　that；'　he　replied　fearlessly；　while　in　the　light　of　the

ever…brightening　dawn　I　could；　see　the　suspender　on　his　right　leg

gradually　charring；　so　that　he　must　already　have　been　in　great　pain；　'as

regards　that；　it　is　largely　the　proneness　of　the　modern　British　to　leap

to　verbal　extremity　which　is　inducing　me　to　afford　them　this　object…

lesson　in　restraint　and　commonsense。　　Ou