interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　It　is　　　hard　to　say　just　　　when　the　lights　went　　　down　on　　　Sara　Lee's　quiet　

stage　and　the　interlude　began。　Not　on　the　steamer；　for　after　three　days　of　

discouragement　and　good　weather　they　struck　a　storm；　and　Sara　Lee's　fine　

frenzy　died　for　a　time；　of　nausea。　She　did　not　appear　again　until　the　boat　

entered　the　Mersey；　a　pale　and　shaken　angel　of　mercy；　not　at　all　sure　of　her　

wings；　and　most　terribly　homesick。　

　　　　　That　　　　night　　　Sara　　　Lee　　　made　　　　a　　friend；　　　one　　　that　　Harvey　　　　　would　　　　have　

approved　of；　an　elderly　Englishman　named　Travers。　He　was　standing　by　

the　rail　in　the　rain　looking　out　at　the　blinking　signal　lights　on　both　sides　of　

the　river。　The　ship　for　the　first　time　had　abandoned　its　policy　of　darkness　

and　the　decks　were　bathed　in　light。　

　　　　　Overhead　the　yardarm　blinkers　were　signaling；　and　directly　over　Sara　

Lee's　head　a　great　white　searchlight　swept　the　water　ahead。　The　wind　was　

blowing　　　a　　　gale；　　　and　　　the　　　red　　　and　　　green　　　lights　　　of　　　the　　　pilot　　　boat　　　swung　　　in　

great　arcs　that　seemed　to　touch　the　waves　on　either　side。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　stood　　　beside　　　Mr。　　Travers；　　　for　　　companionship　　　only。　　　He　　　had　

preserved　　　a　　　typically　　　British　　　aloofness　　　during　　　the　　　voyage；　　　and　　　he　　　had　

never　　　spoken　　　to　　　her。　　　But　　　there　　　was　　　something　　　forlorn　　　in　　　Sara　　　Lee　　　that　

night　as　she　clutched　her　hat　with　both　hands　and　stared　out　at　the　shore　

lights。　And　if　he　had　been　silent　during　the　voyage　he　had　not　been　deaf。　

So　he　knew　why　almost　every　woman　on　the　ship　was　making　the　voyage；　

but　he　knew　nothing　about　Sara　Lee。　

　　　　　〃Bad　night；〃　said　Mr。　Travers。　

　　　　　〃I　was　wondering　what　they　are　trying　to　do　with　that　little　boat。〃　

　　　　　Mr。　　　Travers　　　concealed　　　the　　　surprise　　　of　　　a　　　man　　　who　　　was　　　making　　　his　

seventy…second　voyage。　

　　　　　〃That's　the　pilot　boat；〃　he　explained。　〃We　are　picking　up　a　pilot。〃　

　　　　　〃But；〃　　　marveled　　　Sara　　　Lee　　　rather　　　breathlessly；　　　〃have　　　we　　　come　　　all　　　the　

way　without　any　pilot？〃　

　　　　　He　explained　that　to　her；　and　showed　her　a　few　moments　later　how　the　

pilot　came　with　　　incredible　rapidity　up　　　the　swaying　rope　　　ladder　and　over　

the　side。　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　To　be　honest；　he　had　been　watching　for　the　pilot　boat；　not　to　see　what　

to　Sara　Lee　was　the　thrilling　progress　of　the　pilot　up　the　ladder；　but　to　get　

the　newspapers　he　would　bring　on　with　him。　It　is　perhaps　explanatory　of　

the　way　things　went　for　Sara　Lee　from　that　time　on　that　he　quite　forgot　his　

newspapers。　

　　　　　The　　　chairs　　　were　　　gone　　　from　　　the　　　decks；　　　preparatory　　　to　　　the　　　morning　

landing；　so　they　walked　about　and　Sara　Lee　at　last　told　him　her　story　…　the　

ladies　of　the　Methodist　Church；　and　the　one　hundred　dollars　a　month　she　

was　to　have；　outside　of　her　traveling　expenses；　to　found　and　keep　going　a　

soup　kitchen　behind　the　lines。　

　　　　　〃A　hundred　dollars　a　month；〃　he　said。　〃That's　twenty　pounds。　Humph！　

Good　God！〃　

　　　　　But　this　last　was　under　his　breath。　

　　　　　Then　she　told　him　of　Mabel　Andrews'　letter；　and　at　last　read　it　to　him。　

He　listened　attentively。　〃Of　course；〃　she　said　when　she　had　put　the　letter　

back　into　her　bag；　〃I　can't　feed　a　lot；　even　with　soup。　But　if　I　only　help　a　

few；　it's　worth　doing；　isn't　it？〃　

　　　　　〃Very　much　worth　doing；〃　he　said　gravely。　〃I　suppose　you　are　not；　by　

any　　chance；　　　going　　　to　　　write　　　a　　　weekly　　article　　　for　　　one　　　of　　　your　　　newspapers　

about　what　you　are　doing？〃　

　　　　　〃I　hadn't　thought　of　it。　Do　you　think　I　should？〃　

　　　　　Quite　unexpectedly　Mr。　Travers　patted　her　shoulder。　

　　　　　〃My　dear　child；〃　he　said；　〃now　and　then　I　find　somebody　who　helps　to　

revive　my　faith　in　human　nature。　Thank　you。〃　

　　　　　Sara　Lee　did　not　understand。　The　touch　on　the　shoulder　had　made　her　

think　suddenly　of　Uncle　James；　and　her　chin　quivered。　

　　　　　〃I'm　just　a　little　frightened；〃　she　said　in　a　small　voice。　

　　　　　〃Twenty　pounds！〃　repeated　Mr。　Travers　to　himself。　〃Twenty　pounds！〃　

And　aloud：　〃Of　course　you　speak　French？〃　

　　　　　〃Very　little。　I've　had　six　lessons；　and　I　can　count　…　some。〃　

　　　　　The　　　sense　　　of　　　unreality　　　which　　　the　　　twenty　　　pounds　　　had　　　roused　　　in　　　Mr。　

Travers'　cautious　British　mind　grew。　No　money；　no　French；　no　objective；　

just　a　great　human　desire　to　be　useful　in　her　own　small　way　…　this　was　a　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



new　type　to　him。　What　a　sporting　chance　this　frail　bit　of　a　girl　was　taking！　

And　　　　　he　　　　noticed　　　　now　　　　something　　　　　　that　　　had　　　escaped　　　　　him　　　　before　　　　…　　a　

dauntlessness；　a　courage　of　the　spirit　rather　than　of　the　body；　that　was　in　

the　very　poise　of　her　head。　

　　　　　〃I'm　not　afraid　about　the　language；〃　she　was　saying。　〃I　have　a　phrase　

book。　And　a　hungry　man；　maybe　sick　or　wounded；　can　understand　a　bowl　

of　soup　in　any　language；　I　should　think。　And　I　can　cook！〃　

　　　　　It　was　a　perplexed　and　thoughtful　Mr。　Travers　who　sipped　his　Scotch…　

and…soda　in　the　smoking　room　before　retiring；　lie　took　the　problem　to　bed　

with　him　and　woke　up　in　the　night　saying：　〃Twenty　pounds！　Good　God！〃　

　　　　　In　the　morning　they　left　the　ship。　He　found　Sara　Lee　among　the　K's；　

waiting　　　to　　　have　　　her　　　passport　　　examined；　　　and　　　asked　　　her　　　where　　　she　　　was　

stopping　　　in　　　London。　　She　　had　　　read　　　somewhere　　of　　　Claridge's　　　…　　in　　　a　　　novel　

probably。　

　　　　　〃I　shouldn't　advise　Claridge's；〃　he　said；　reflecting　rather　grimly　on　the　

charges　　　　　of　　　that　　very　　　　exclusive　　　　hotel。　　　〃Suppose　　　　　　you　　　let　　me　　　　make　　　　　a　

suggestion。〃　

　　　　　So　　　he　　　wrote　　　out　　　the　　　name　　　of　　　a　　　fine　　　old　　　English　　　house　　　on　　　Trafalgar　

Square；　where　she　could　stay　until　she　went　to　France。　There　would　be　the　

matter　　　of　　　a　　　passport　　　to　　　cross　　　the　　　Channel。　　　It　　　might　　　take　　　a　　　day　　　or　　　two。　

Perhaps　he　could　help　her。　He　would　give　himself　the　pleasure　of　calling　

on　her　very　soon。　

　　　　　Sara　Lee　got　on　the　train　and　rode　up　to　London。　She　said　to　herself　

over　and　over：　〃This　is　England。　I　am　really　in　England。〃　But　it　did　not　

remove　　　the　　　sense　　　of　　　unreality。　　　Even　　　the　　　English　　　grass；　　　bright　　　green　　　in　

midwinter；　only　added　to　the　sense　of　unreality。　

　　　　　She　tried；　sitting　in　the　strange　　train　with　its　small　compartments；　　to　

think　　　of　　　Harvey。　　　She　　　looked　　　at　　　her　　　ring　　　and　　　tried　　　to　　　recall　　　some　　　of　　　the　

tender　things　he　had　said　to　her。　But　Harvey　eluded　her。　She　could　not　hear　

his　voice。　And　when　she　tried　to　see　him　it　was　Harvey　of　the　wide　face　

and　the　angry　eyes　of　the　last　days　that　she　saw。　

　　　　　Morley's　comforted　her。　The　man　at　the　door　had　been　there　for　forty　

years；　　　and　　　was　　　beyond　　　surprise。　　　He　　　had　　　her　　　story　　　in　　　twenty…four　　　hours；　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



and　　　in　　　forty…eight　　　he　　　was　　　her　　　slave。　The　　　elderly　　chambermaid　　　mothered　

her；　and　failed　to　report　that　Sara　Lee　was　doing　a　small　washing　in　her　

room　　　　　and　　　had　　　pasted　　　　handkerchiefs　　　　　　over　　　the　　ancient　　　　walnut　　　　of　　her　

wardrobe。　

　　　　　〃Going　over；　are　you？〃　she　said。　〃Dear　me；　what　courage　you've　got；　

miss！　They　tell　me　things　is　horrible　over　there。〃　

　　　　　〃That's　why　　I'm　going；〃　　　replied　　　Sara　Lee；　　and　　　insisted　on　helping　　　to　

make　up　the　bed。　

　　　　　〃It's　easier　when　two　do　it；〃　she　said　casually。　

　　　　　Mr。　Travers　put　in　a　fretful　twenty…four　hours　before　he　came　to　　　see　

her。　He　lunched　at　Brooks'；　and　astounded　an　elderly　member　of　the　House　

by　putting　her　problem　to　him。　

　　　　　〃A　young　girl！〃　exclaimed　the　M。　P。　〃Why；　deuce　take　it；　it's　no　place　

for　a　young　girl。〃　

　　　　　〃An　　　　　American；〃　　　　　　explained　　　　　Mr。　　　Travers　　　　　uncomfortably。　　　　　　〃　　　She's　

perfectly　able　to　look　after　herself。〃　

　　　　　〃Probably　a　correspondent　in　disguise。　They'll　go　to　any　leng