interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Harvey　gone？　〃　she　asked。　　　　　　　　　　〃　Yes。〃　

　　　　　〃I　thought　I'd　better　come　in。　There's　something　…　I　can　tell　you　in　the　

morning　if　you're　tired。〃　

　　　　　〃I'm　not　tired；〃　said　Sara　Lee。　

　　　　　Aunt　Harriet　sat　down　miserably　on　a　chair。　

　　　　　〃I've　　　had　　　a　　　letter　　　from　　　Jennie；〃　　　she　　　stated。　　　〃The　　　girl's　　　gone；　　　and　　　the　

children　have　whooping　cough。　She'd　like　me　to　come　right　away。〃　

　　　　　〃To　do　the　maid's　work！〃　said　Sara　Lee　indig　nantly。　〃You　mustn't　do　it；　

that's　all！　She　can　get　somebody。〃　

　　　　　But　　　Aunt　　　Harriet　　　was　　　firm。　　　She　　　was　　　not　　　a　　　fair…weather　　　friend；　　　and　

since　Jennie　was　good　enough　to　offer　her　a　home　she　felt　she　ought　to　go　

at　once。　

　　　　　〃You'll　　　　have　　　to　　get　　　married　　　　right　　away；〃　　　　she　　　finished。　　　〃Goodness　

knows　　　it's　　　time　　　enough！　　　For　　　two　　　years　　　Harvey　　　has　　　been　　　barking　　　like　　　a　

watchdog　in　front　of　the　house　and　keeping　every　other　young　man　away。〃　

　　　　　Sara　Lee　smiled。　

　　　　　〃He's　only　been　lying　on　the　doormat；　Aunt　Harriet；〃　she　observed。　〃I　

don't　believe　he　knows　how　to　bark。〃　

　　　　　〃Oh；　he's　mild　enough。　He　may　change　after　marriage。　Some　do。　But；〃　

she　added　hastily；　〃he'll　be　a　good　husband。　He's　that　sort。〃　

　　　　　Suddenly　　　something　　　that　　　had　　　been　　　taking　　　shape　　　in　　　Sara　　　Lee's　　　small　

head；　quite　unknown　to　her；　developed　identity　and　speech。　

　　　　　〃But　I'm　not　going　to　marry　him　just　yet；〃　she　said。　

　　　　　Aunt　Harriet's　eyes　fell　on　the　photograph　with　its　face　to　the　wall；　and　

she　started。　

　　　　　〃You　haven't　quarreled　with　him；　have　you？〃　

　　　　　〃No；　of　course　not！　I　have　something　else　I　want　to　do　first。　That's　all。　

Aunt　Harriet；　I　want　to　go　to　France。〃　

　　　　　Aunt　　　Harriet　　　began　　　to　　　tremble；　　　and　　　Sara　　　Lee　　　went　　　over　　　and　　　put　　　her　

young　arms　about　her。　

　　　　　〃Don't　look　like　that；〃　she　said。　〃It's　only　for　a　little　while。　I've　got　to　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



go。　I　just　have　to；　that's　all！〃　

　　　　　〃Go　how？〃　demanded　Aunt　Harriet。　

　　　　　〃I　don't　know。　I'll　find　some　way。　I've　had　a　letter　from　Mabel。　Things　

are　awful　over　there。〃　

　　　　　〃And　　　how　　　will　　　you　　　help　　　them？〃　　　Her　　　face　　　worked　　　nervously。　　　〃Is　　　it　

going　　　to　　　help　　　for　　　you　　　to　　　be　　　shot？　　　Or　　　carried　　　off　　　by　　　the　　　Germans？〃　　　The　

atrocity　　　stories　　　were　　　all　　　that　Aunt　　　Harriet　　　knew　　　of　　　the　　　war；　　　and　　　all　　　she　

could　think　of　now。　〃You'll　come　back　with　your　hands　cut　off。〃　

　　　　　Sara　　　　Lee　　　　straightened　　　　and　　　　looked　　　　out　　　where　　　　between　　　　　the　　　white　

curtains　the　spire　of　the　Methodist　Church　marked　the　east。　

　　　　　〃I'm　going；〃　she　said。　And　she　stood　there；　already　poised　for　flight。　

　　　　　There　was　no　sleep　in　the　little　house　that　night。　Sara　Lee　could　hear　

the　older　　　woman　　　moving　　　about　　　in　　　her　　　lonely　　bed；　　　where　　　the　　　spring　　still　

sagged　from　Uncle　James'　heavy　form；　and　at　last　she　went　in　and　crept　in　

beside　her。　Toward　morning　Aunt　Harriet　slept；　with　the　girl's　arm　cross　

her；　and　then　Sara　Lee　went　back　to　her　room　and　tried　to　plan。　

　　　　　She　had　a　little　money；　and　she　had　heard　that　living　was　cheap　abroad。　

She　could　get　across　then；　and　perhaps　keep　herself。　But　she　must　do　more　

than　that；　to　justify　her　going。　She　must　get　money；　and　then　decide　how　

the　money　was　to　be　spent。　If　she　could　only　talk　it　over　with　Uncle　James！　

Or；　with　Harvey。　Harvey　knew　about　business　and　money。　

　　　　　But　she　dared　not　go　to　Harvey。　She　was　terribly　frightened　when　she　

even　thought　of　him。　There　was　no　hope　of　making　him　understand；　and　

no　chance　of　reasoning　with　him；　because；　to　be　frank；　she　had　no　reasons。　

She　had　only　instinct　…　instinct　and　a　great　tenderness　toward　suffering。　No；　

obviously　Harvey　must　not　know　until　everything　was　arranged。　

　　　　　That　morning　the　Methodist　Church　packed　a　barrel　for　the　Belgians。　

There　was　a　real　rite　of　placing　in　it　Mrs。　Augustus　Gregory's　old　sealskin　

coat；　now　a　light　brown　and　badly　worn；　but　for　years　the　only　one　in　the　

neighborhood。　　　　　　　　Various　　　　familiar　　　　articles　　　appeared；　　　　　to　　be　　　　thrust　　　into　

darkness；　only　to　emerge　in　surroundings　never　dreamed　of　in　their　better　

days　…　the　little　Howard　boy's　first　trouser　suit　；　the　clothing　of　a　baby　that　

had　never　lived；　big　Joe　Hemmingway's　dress　suit；　the　one　he　was　married　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



in　and　now　too　small　for　him。　And　here　and　there　things　that　could　ill　be　

spared；　brought　in　and　offered　with　resolute　cheerfulness。　

　　　　　Sara　Lee　brought　some　of　Uncle　James'　things；　and　was　at　once　set　to　

work。　The　women　there　called　Sara　Lee　capable；　but　it　was　to　take　other　

surroundings　to　bring　out　her　real　efficiency。　

　　　　　And　it　was　when　bending　over　a　barrel；　while　round　her　went　on　that　

pitying　talk　of　women　about　a　great　calamity；　that　Sara　Lee　got　her　great　

idea；　and　later　on　she　made　the　only　speech　of　her　life。　

　　　　　That　evening　Harvey　went　home　in　a　quiet　glow　of　happiness。　He　had　

had　a　good　day。　And　he　had　heard　of　a　little　house　that　would　exactly　suit　

Sara　　　Lee　　　and　　　him。　　　He　　　did　　　not　　　notice　　　his　　　sister's　　　silence　　　when　　　he　　　spoke　

about　it。　He　was　absorbed；　manlike；　in　his　plans。　

　　　　　〃The　　　Leete　　　house；〃　　　he　　　said　　　in　　　answer　　　to　　　her　　　perfunctory　　　question。　

〃Will　Leete　has　lost　his　mind　and　volunteered　for　the　ambulance　service　in　

France。　Mrs。　Leete　is　going　to　her　mother's。〃　

　　　　　〃Maybe　　　he　　　feels　　　it's　　　his　　　duty。　　　He　　　can　　　drive　　　a　　　car；　　　and　　　they　　　have　　　no　

children。〃　

　　　　　〃Duty　nothing！〃　He　seemed　almost　unduly　irritated。　〃　He's　tired　of　the　

commission　business；　that's　all。　Y'ought　to　have　heard　the　fellows　in　the　

office。　Anyhow；　they　want　to　sub…let　the　house；　and　I'm　going　to　take　Sara　

Lee　there　to…night。〃　

　　　　　His　sister　looked　at　him；　and　there　was　in　her　face　something　of　the　

expression　of　the　women　that　day　as　they　packed　the　barrel。　But　she　said　

nothing　until　he　was　leaving　the　house　that　night。　Then　she　put　a　hand　on　

his　arm。　She　was　a　weary　little　woman；　older　than　Harvey；　and　tired　with　

many　children。　She　had　been　gathering　up　small　overshoes　in　the　hall　and　

he　had　stopped　to　help　her。　

　　　　　〃You　　　know；　　　Harvey；　　　Sara　　　Lee's　　　not　　　…　　　I　　　always　　　think　　　she's　　　different；　

somehow。〃　

　　　　　〃Well；　I　guess　yes！　There's　nobody　like　her。〃　

　　　　　〃You　can't　bully　her；　you　know。〃　

　　　　　arvey　stared　at　her　with　honestly　perplexed　eyes。　

　　　　　〃Bully！〃　he　said。　〃What　on　earth　makes　you　say　that？〃　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Then　he　laughed。　

　　　　　〃Don't　　　　　you　　　　worry；　　　　Belle；〃　　　　he　　　said。　　　〃I　　know　　　　　I'm　　　　a　　fierce　　　and　

domineering　person；　but　if　there's　any　bullying　I　know　who'll　do　it。〃　

　　　　　〃She's　　　　　not　　　like　　the　　　other　　　girls　　　you　　　know；〃　　　　　she　　　reiterated　　　　rather　

helplessly。　

　　　　　〃Sure　she's　not！　But　she's　enough　like　them　to　need　a　house　to　live　in。　

And　if　she　isn't　crazy　about　the　Leete　place　I'll　eat　it。〃　

　　　　　He　　　banged　　　out　　　cheerfully；　　　whistling　　　as　　　he　　　went　　　down　　　the　　　street。　　　He　

stopped　　　　　　whistling；　　　　however；　　　　　　at　　Sara　　　　Lee's　　　door。　　　　The　　　　neighborhood　

preserved　certain　traditions　as　to　a　house　of　mourning。　It　lowered　its　voice　

in　passing　and　made　its　calls　of　condolence　in　dark　clothes　and　a　general　

air　of　gloom。　Pianos　near　by　were　played　only　with　the　windows　closed；　

and　even　the　milkman　leaving　his　bottles　walked　on　tiptoe　and　presented　

his　monthly　bill　solemnly。　

　　　　　So　Harvey　stopped　whistling；　rang　the　bell　apologetically；　and　…　faced　

a　　　new　　　and　　　vivid　　　Sara　　　Lee；　　　flushed　　　and　　　with　　　shining　　　eyes；　　　but　　　woefully　

frightened。　

　　　　　She　told　him　almost　at　once。　He　had　only　reached　the　dining　room　of　

the　Leete　house；　which　he　was　explaining　had　a