interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　failed。　All　she　got　was　the　profile　of　the　photograph；　and　the　stubborn　

angle　of　the　jaw。　

　　　　　She　was　up　very　early　the　next　morning；　and　it　was　then；　as　the　train　

rolled　　　through　　　familiar　　　country；　　　that　　　she　　　began　　　to　　　find　　　Harvey　　　again。　A　

flush　of　tenderness　warmed　her。　She　must　be　very　kind　to　him　because　of　

all　that　he　had　suffered。　

　　　　　The　train　came　to　a　stop。　Rather　breathless　Sara　Lee　went　out　on　the　

platform。　Harvey　was　there；　in　the　crowd。　He　did　not　see　her　at　first。　He　

was　looking　toward　the　front　of　the　train。　So　her　first　glimpse　of　him　was　

the　view　of　the　photograph。　His　hat　was　off；　and　his　hair；　carefully　brushed　

back；　gave　him　the　eager　look　of　the　picture。　

　　　　　He　was　a　strong　and　manly　figure；　as　unlike　Henri　as　an　oak　is　unlike　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



one　of　Henri's　own　tall　and　swaying　poplars。　Sara　Lee　drew　a　long　breath。　

Here　after　all　were　rest　and　peace；　love　and　gentleness；　quiet　days　and　still　

evenings。　　　No　　　more　　　crowds　　　and　　　wounds　　　and　　　weary　　　men；　　　no　　　more　　　great　

thunderings　of　guns；　no　imminence　of　death。　Rest　and　peace。　

　　　　　Then　Harvey　saw　her；　and　the　gleam　of　happiness　and　relief　in　his　eyes　

made　her　own　eyes　misty。　She　saw　even　in　that　first　glance　that　he　looked　

thinner　　　and　　　older。　　　A　　　pang　　　of　　　remorse　　　shot　　　through　　　her。　　　Was　　　happiness　

always　bought　at　the　cost　of　happiness？　Did　one　always　take　away　in　order　

to　give？　Not　in　so　many　words；　but　in　a　flash　of　doubt　the　thought　went　

through　her　mind。　

　　　　　There　was　no　reserve　in　Harvey's　embrace。　He　put　his　arms　about　her　

and　held　her　close。　He　did　not　speak　at　first。　Then：　

　　　　　〃My　own　little　girl；〃　he　said。　〃My　own　little　girl！〃　

　　　　　Suddenly　Sara　Lee　was　very　happy。　All　her　doubts　were　swept　away　

by　his　voice；　his　arms。　There　was　no　thrill　for　her　in　his　caress；　but　there　

were　　peace　　　and　　　quiet　　　joy。　　　It　　　was　　　enough　　　for　　　her；　　　just　　　then；　　　that　　　she　　had　

brought　back　some　of　the　happiness　she　had　robbed　him　of。　

　　　　　〃Oh；　Harvey！〃　she　said。　〃I'm　glad　to　be　back　again　…　with　you。〃　

　　　　　He　held　her　off　then　and　looked　at　her。　

　　　　　〃You　are　thin；〃　he　said。　〃You're　not　pale；　but　you　are　thin。〃　And　in　a　

harder　voice：　〃What　did　they　do　to　you　over　there？〃　

　　　　　But　　　he　　　did　　　not　　　wait　　　for　　　a　　　reply。　　　He　　　did　　　not　　　seem　　　to　　　want　　　one。　　　He　

picked　up　her　bag；　and　guiding　her　by　the　elbow；　piloted　her　through　the　

crowd。　

　　　　　〃A　lot　of　folks　wanted　to　come　and　meet　you；〃　he　said；　〃but　I　steered　

them　　　off。　　　You'd　　　have　　　thought　　　Roosevelt　　　was　　　coming　　　to　　　town　　　the　　　way　

they've　been　calling　up。〃　

　　　　　〃To　meet　me？〃　

　　　　　〃I　expect　the　Ladies'　Aid　Society　wanted　to　get　into　the　papers　again；〃　

he　said　rather　grimly。　〃They　are　merry　little　advertisers；　all　right。〃　

　　　　　〃I　don't　think　that；　Harvey。〃　

　　　　　〃Well；　I　do；〃　he　said；　and　brought　her　to　a　stop　facing　a　smart　little　car；　

very　new；　very　gay。　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃How　do　you　like　it？〃　he　asked。　

　　　　　〃Like　it？　Why；　it's　not　yours；　is　it？〃　

　　　　　〃Surest　thing　you　know。　Or；　rather；　it's　ours。　Had　a　few　war　babies；　and　

they　grew　up。〃　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　it；　and　for　just　an　instant；　a　rather　sickening　instant；　

she　saw　Henri's　shattered　low　car；　battle…scarred　and　broken。　

　　　　　〃It's　…　lovely；〃　said　Sara　Lee。　And　Harvey　found　no　fault　with　her　tone。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　had　　　intended　　　to　　　go　　　to　Anna's；　　　for　　　a　　　time　　　at　　　least。　　　But　　　she　

found　that　Belle　was　expecting　her　and　would　not　take　no。　

　　　　　〃She's　　　moved　　　the　　　baby　　　in　　　with　　　the　　　others；〃　　　Harvey　　　explained　　　as　　　he　

took　　　the　　　wheel。　　　〃Wait　　　until　　　you　　　see　　　your　　　room。　　　I　　　knew　　　we'd　　　be　　　buying　

furniture　soon；　so　I　fixed　it　up。〃　

　　　　　He　said　nothing　for　a　time。　He　was　new　to　driving　a　car；　and　the　traffic　

engrossed　him。　But　when　they　had　reached　a　quieter　neighborhood　he　put　

a　hand　over　hers。　

　　　　　〃Good　God；　　how　　I've　　　been　hungry　　for　you！〃　　　he　said。　　〃I　guess　　　I　　　was　

pretty　nearly　crazy　sometimes。〃　He　glanced　at　her　apprehensively；　but　if　

she　knew　his　connection　with　her　recall　she　showed　no　resentment。　As　a　

matter　of　fact　there　was　in　his　voice　something　that　reminded　her　of　Henri；　

the　same　deeper　note；　almost　husky。　

　　　　　She　was；　indeed；　asking　herself　very　earnestly　what　was　there　in　her　of　

all　　　people　　　that　　　should　　　make　　　two　　　men　　　care　　　for　　　her　　　as　　　both　　　Henri　　　and　

Harvey　cared。　In　the　humility　of　all　modest　women　she　was　bewildered。　It　

made　her　rather　silent　and　a　little　sad。　She　was　so　far　from　being　what　they　

thought　her。　

　　　　　Harvey；　　　　　stealing　　　　a　　moment　　　　　　from　　　　the　　　car　　　to　　glance　　　　at　　her；　　　saw　

something　baffling　in　her　face。　

　　　　　〃Do　you　still　care；　Sara　Lee？〃　he　asked　almost　diffidently。　〃As　much　

as　ever？〃　

　　　　　〃I　have　come　back　to　you；〃　she　said　after　an　imperceptible　pause。　

　　　　　Well；　　　I　　　guess　　　that's　　　the　　　answer。〃　　　He　　　drew　　　a　　　deep　　　satisfied　　　breath。　　　〃I　

used　　　　to　　think　　　of　　　you　　　over　　　there；　　　and　　　all　　those　　　foreigners　　　　in　　uniform　

strutting　about；　and　it　almost　got　me；　some　times。〃　


…　Page　171…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　And　again；　as　long　before；　he　read　into　her　passivity　his　own　passion；　

and　was　deeply　content。　

　　　　　Belle　　　was　　　waiting　　　on　　　the　　　small　　　front　　　porch。　　　There　　　was　　　an　　　anxious　

frown　on　　　her　　　face；　　　and　　　she　　　looked　　　first；　　　not　　　at　　　Sara　　　Lee；　　　but　　　at　　　Harvey。　

What　she　saw　there　evidently　satisfied　her；　for　the　frown　disappeared。　She　

kissed　Sara　Lee　impulsively。　

　　　　　All　　　that　　　afternoon；　　　much　　　to　　　Harvey's　　　resentment；　　　Sara　　　Lee　　　received　

callers。　The　Ladies'　Aid　came　en　masse　and　went　out　to　the　dining…room　

and　there　had　tea　and　cake。　Harvey　disappeared　when　they　came。　

　　　　　〃You　are　back；〃　he　said；　〃and　safe；　and　all　that。　〃But　it's　not　their　fault。　

And　I'll　be　hanged　if　I'll　stand　round　and　listen　to　them。〃　

　　　　　He　got　his　hat　and　then；　finding　her　alone　in　a　back　hall　for　a　moment；　

reverted　uneasily　to　the　subject。　

　　　　　〃There　are　two　sides　to　every　story；〃　he　said。　〃They're　going　to　knife　

me　this　afternoon；　all　right。　Damned　hypocrites！　You　just　keep　your　head；　

and　I'll　tell　you　my　side　of　it　later。〃　

　　　　　〃Harvey；〃　she　said　slowly；　〃I　want　to　know　now　just　what　you　did。　I'm　

not　angry。　I've　never　been　angry。　But　I　ought　to　know。〃　

　　　　　It　was　a　very　one…sided　story　that　Harvey　told　her；　standing　in　the　little　

back　hall；　with　Belle's　children　hanging　over　the　staircase　and　begging　for　

cake。　Yet　in　the　main　it　was　true。　He　had　reached　his　limit　of　endurance。　

She　was　in　danger；　as　the　photograph　plainly　showed。　And　a　fellow　had　a　

right　to　fight　for　his　own　happiness。　

　　　　　〃I　wanted　you　back；　that's　all；〃　he　ended。　And　added　an　anticlimax　by　

passing　a　plate　of　sliced　jelly　roll　through　the　stair　rail　to　the　　clamoring　

children。　

　　　　　Sara　Lee　stood　there　for　a　moment　after　he　had　gone。　He　was　right；　or　

at　least　he　had　been　within　his　rights。　She　had　never　even　heard　of　the　new　

doctrine　of　liberty　for　women。　There　was　nothing　in　her　training　to　teach　

her　revolt。　She　was　engaged　to　Harvey；　already；　potentially；　she　belonged　

to　　　him。　　　He　　　had　　　interfered　　　　with　　　her　　life；　　but　　he　　　had　　　had　　　the　　right　　to　

interfere。　

　　　　　And　also　there　was　in　the　back　of　her　mind　a　feeling　that　was　almost　


…　Page　172…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



guilt。　　She　　　had　　　let　　　Henri　tell　　　her　　　he　　　loved　　　her。　　She　　　had　　　even　　　kissed　　　him。　

And　there　had　been　many　times　in　the　little　house　when　Harvey；　for　days　

at　a　time；　had　not　even　entered　her　thoughts。　There　was；　therefore；　a　very　

real　tenderness　in　the　face　she　lifted　for　his　good…by　kiss。　

　　　　　To