interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第46章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　her。　

　　　　　〃Please　accept　it；　mademoiselle；〃　he　said。　〃With　my　compliments。〃　

　　　　　They　　　　　dined　　　together　　　　every　　　　night；　　　very　　　modestly；　　　　　sitting　　in　　some　

crowded　restaurant　perhaps；　but　seeing　little　but　each　other。　Sara　Lee　had　

bought　a　new　hat　in　London　…　black；　of　course；　but　faced　with　white。　He　

adored　her　in　it。　He　would　sit　for　long　moments；　his　elbows　propped　on　

the　table；　his　blond　hair　gleaming　in　the　candlelight；　and　watch　her。　

　　　　　〃I　wonder；〃　he　said　once；　〃if　you　had　never　met　him　would　you　have　

loved　me？〃　

　　　　　〃I　do　love　you；　Henri。〃　

　　　　　〃I　don't　want　that　sort　of　love。〃　And　he　had　turned　his　head　away。　

　　　　　But　one　evening　he　called　for　her　at　Morley's；　a　white　and　crushed　boy；　

needing　all　　　that　she　　　could　give　him　　and　　　much　more。　　　He　　　came　as　　　a　　　man　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



goes　to　the　woman　he　loves　when　he　is　in　trouble；　much　as　a　child　to　his　

mother。　Sara　Lee；　coming　down　to　the　reception　room；　found　him　alone　

there；　walking　rapidly　up　and　down。　He　turned　desperate　eyes　on　her。　

　　　　　〃I　have　brought　bad　news；〃　he　said　abruptly。　

　　　　　〃The　little　house　…〃　

　　　　　〃I　　　do　　　not　　　know。　　　I　　　ran　　　away；　　　mademoiselle。　　　I　　　am　　　a　　　traitor。　　　And　　　the　

Germans　broke　through　last　night。〃　

　　　　　〃Henri！〃　

　　　　　〃They　broke　through　We　were　not　ready。　That　is　what　I　have　done。〃　

　　　　　〃Don't　you　think；〃　Sara　Lee　said　in　a　frozen　voice；　〃that　is　what　I　have　

done？　I　let　you　come。〃　

　　　　　〃You？　You　are　taking　the　blame？　Mademoiselle；　I　have　enough　to　bear　

without　that。〃　

　　　　　He　explained　further；　still　standing　in　his　rigid　attitude。　If　he　had　been　

white　　　before　　　at　　　times　　　he　　　was　　　ghastly　　　now。　　　It　　　had　　　not　　　been　　　an　　　attack　　　in　

force。　　　A　　　small　　　number　　　had　　　got　　　across　　　and　　　had　　　penetrated　　　beyond　　　the　

railway　line。　There　had　been　hand…to…hand　fighting　in　the　road　beyond　the　

poplars。　But　it　looked　more　like　an　experiment；　an　endeavor　to　discover　

the　possibility　of　a　real　advance　through　the　inundation；　or　perhaps　a　feint　

to　cover　operations　elsewhere。　

　　　　　〃For　every　life　lost　I　am　responsible；〃　he　ended　in　a　flat　and　lifeless　

tone。　

　　　　　〃But　you　might　not　have　known；〃　she　protested　wildly。　〃Even　if　you　

had　been　there；　Henri；　you　might　not　have　known。〃　She　knew　something　

of　war　by　that　time。　〃How　could　you　have　told　that　a　small　movement　of　

troops　was　to　take　place？〃　

　　　　　〃I　should　have　been　there。〃　

　　　　　〃But　…　if　they　came　without　warning？〃　

　　　　　〃I　did　not　tell　you；〃　he　said；　looking　away　from　her。　〃There　had　been　a　

warning。　I　disregarded　it。〃　

　　　　　He　went　back　to　Belgium　that　night。　Sara　Lee；　at　the　last；　held　out　her　

hand。　She　was　terrified　for　him；　and　she　showed　it。　

　　　　　〃I　shall　not　touch　your　hand；〃　he　said。　〃I　have　forfeited　my　right　to　do　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



that。〃　Then；　seeing　what　was　in　her　face；　he　reassured　her。　〃I　shall　not　do　

that；〃　he　said。　〃It　would　be　easier。　But　I　shall　have　to　go　back　and　see　what　

can　be　done。〃　

　　　　　He　was　the　old　Henri　to　the　last；　however。　He　went　carefully　over　her　

steamship　ticket；　and　inquired　with　equal　care　into　the　amount　of　money　

she　had。　

　　　　　〃It　will　take　you　home？〃　he　asked。　

　　　　　〃Very　comfortably；　Henri。〃　

　　　　　〃It　seems　very　little。〃　

　　　　　Then　he　said；　apropos　of　nothing：　〃Poor　Jean！〃　

　　　　　When　he　left　her　at　last　he　went　to　the　door；　very　erect　and　soldierly。　

But　　　he　　　turned　　　there　　　and　　　stood　　　for　　　a　　　moment　　　looking　　　at　　　her；　　　as　　　though　

through　all　that　was　coming　he　must　have　with　him；　to　give　him　strength；　

that　final　picture　of　her。　

　　　　　The　　　　elderly　　　chambermaid；　　　　　　　coming　　　　　into　　Sara　　　Lee's　　　room　　　　the　　　next　

morning；　　　found　　　her　　　fully　　　dressed　　　in　　　the　　　frock　　　she　　　had　　　worn　　　the　　　night　

before；　face　down　on　her　bed。　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXIV　



　　　　　It　was　early　in　June　when　at　last　the　lights　went　down　behind　the　back　

drop　and　came　up　in　front；　to　show　Sara　Lee　knitting　again；　though　not　by　

the　fire。　The　amazing　interlude　was　over。　

　　　　　Over；　　　except　　　in　　　Sara　　　Lee's　　　heart。　The　　　voyage　　　had　　　been　　　a　　　nightmare。　

She　　　　had　　　been　　　　ill　　for　　one　　thing　　　…　　a　　combination　　　　　　of　　seasickness　　　　　and　

heartsickness。　She　had　allowed　Henri　to　come　to　England　with　her；　and　the　

Germans　　　had　　　broken　　　through。　All　　　the　　　good　　　she　　　had　　　done　　　…　　　and　　　she　　　had　

helped　…　was　nothing　to　this　mischief　she　had　wrought。　

　　　　　It　had　been　a　small　raid。　She　gathered　that　from　the　papers　on　board。　

But　that　was　not　the　vital　thing。　What　mattered　was　that　she　had　let　a　man　

forget　his　duty　to　his　country　in　his　solicitude　for　her。　

　　　　　But　as　the　days　went　on　the　excitement　of　her　return　dulled　the　edge　of　

her　misery　somewhat。　The　thing　was　done。　She　could　do　only　one　thing　to　

help。　　　She　　　would　　　never　　　go　　　back；　　　never　　　again　　　bring　　　trouble　　　and　　　suffering　

where　she　had　meant　only　to　bring　aid　and　comfort。　

　　　　　She　　　had　　　a　　　faint　　　hope　　　that　　　Harvey　　　would　　　meet　　　her　　　at　　　the　　　pier。　　　She　

needed　comforting　and　soothing；　and　perhaps　a　bit　of　praise。　She　was　so　

very　tired；　depressed；　too；　if　the　truth　be　known。　She　needed　a　hand　to　lead　

her　back　to　her　old　place　on　the　stage；　and　kind　faces　to　make　her　forget　

that　she　had　ever　gone　away。　

　　　　　Because　that　was　what　she　had　to　do。　She　must　forget　Henri　and　the　

little　house　on　the　road　to　the　poplar　trees；　and　most　of　all；　she　must　forget　

that　because　of　her　Henri　had　let　the　Germans　through。　

　　　　　But　Harvey　did　not　meet　her。　There　was　a　telegram　saying　he　would　

meet　her　train　if　she　wired　when　she　was　leaving　…　an　exultant　　　message　

breathing　forgiveness　and　signed　〃with　much　love。〃　She　flushed　when　she　

read　it。　

　　　　　Of　　　course　　　he　　　could　　　not　　　meet　　　her　　　in　　　New　　　York。　　　This　　　was　　　not　　　the　

Continent　in　wartime；　where　convention　had　died　of　a　great　necessity。　And　

he　was　not　angry；　after　all。　A　great　wave　of　relief　swept　over　her。　But　it　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



was　odd　how　helpless　she　felt。　Since　her　arrival　in　England　months　before　

there　had　always　been　Henri　to　look　after　things　for　her。　It　was　incredible　

to　recall　how　little　she　had　done　for　herself。　

　　　　　Was　she　glad　to　be　back？　She　did　not　ask　herself。　It　was　as　though　the　

voyage　　　had　　　automatically　　　detached　　　her　　　from　　　that　　　other　　　Sara　　　Lee　　　of　　　the　

little　house。　That　was　behind　her；　a　dream　…　a　mirage　…　or　a　memory。　Here；　

a　　　trifle　　　confused　　　by　　　the　　　bustle；　　　was　　　once　　　again　　　the　　　Sara　　　Lee　　　who　　　had　

knitted　for　Anna；　　and　tended　the　plants　　　in　the　　　dining…room　window；　　and　

watched　Uncle　James　slowly　lowered　into　his　quiet　grave。　

　　　　　Part　of　her　detachment　was　voluntary。　She　could　not　bear　to　remember。　

She　had　but　to　close　her　eyes　to　see　Henri's　tragic　face　that　last　night　at　

Morley's。　And　part　of　the　detachment　was　because；　after　all；　the　interlude　

had　been　but　a　matter　of　months；　and　reaching　out　familiar　hands　to　her　

were　the　　　habits　and　　　customs　and　　　surroundings　of　　　all　the　　　earlier　years　　　of　

her　life；　drawing　her　back　to　them。　

　　　　　It　was　strange　how　Henri's　face　haunted　her。　She　could　close　her　eyes　

and　see　it；　line　by　line；　his　very　swagger　…　for　he　did　swagger；　just　a　little；　

his　tall　figure　and　unruly　hair；　his　long；　narrow；　muscular　hands。　Strange　

and　rather　uncomfortable。　Because　she　could　not　summon　Harvey's　image　

at　all。　She　tried　to　bring　before　her；　that　night　in　the　train　speeding　west；　

his　solid　figure　and　kind　eyes　as　they　would　greet　her　the　next　day　…　tried；　

and　failed。　All　she　got　was　the　profile　of　the　photograph；　and　the　stubborn　

angle　of　the　jaw。　

　　　　　She　was　up　v