interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



certain　dissatisfaction　had　been　growing　in　the　boy　for　some　time；　a　sense　

of　hopelessness。　Further　along　the　spring　had　brought　renewed　activity　to　

the　Allied　armies。　Great　movements　were　taking　place。　

　　　　　But　his　own　men　stood　in　their　trenches；　or　what　passed　for　trenches；　

or　lay　on　their　hours　of　relief　in　such　wretched　quarters　as　could　be　found；　

still　with　no　prospect　of　action。　No　great　guns；　drawn　by　heavy　tractors；　

came　down　the　roads　toward　the　trenches　by　the　sea。　Steady　bombarding；　

incessant　sniping　and　no　movement　on　either　side　…　that　was　the　Belgian　

Front　during　the　first　year　of　the　war。　Inaction；　with　that　eating　anxiety　as　

to　　　what　　　was　　　going　　　on　　　in　　　the　　　occupied　　　territory；　　　was　　　the　　　portion　　　of　　　the　

heroic　small　army　that　stretched　from　Nieuport　to　Dixmude。　

　　　　　And　Henri's　nerves　were　not　good。　He　was　unhappy　…　that　always　…　and　

he　was　not　yet　quite　recovered　from　his　wounds。　There　was　on　his　mind；　

too；　a　certain　gun　which　moved　on　a　railway　track；　back　and　forth；　behind　

the　German　lines；　doing　the　work　of　many。　He　had　tried　to　get　to　that　gun；　

and　failed。　And　he　hated　failure。　

　　　　　Certainly　　　in　　　this　　　story　　　of　　　Sara　　　Lee　　　and　　　of　　　Henri；　　　whose　　　other　　　name　

must　　　not　　　be　　　known；　　　allowance　　　must　　　be　　　made　　　for　　　all　　　those　　　things。　Yet　　　…　

perhaps　no　allowance　is　enough。　

　　　　　Sara　　　　Lee　　　told　　　him　　　that　　　evening　　　　of　　　her　　recall；　　　told　　him　　　　when　　　　the　

shuffling　of　many　feet　in　the　street　told　of　the　first　weary　men　from　the　

trenches　coming　up　the　road。　

　　　　　He　heard　her　in　a　dazed　silence。　Then：　

　　　　　〃But　you　will　not　go？〃　he　said。　〃It　is　impossible！　You　…　you　are　needed；　

mademoiselle。〃　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃What　　　can　　　I　　　do；　　　Henri？　They　　　have　　　recalled　　　me。　　　My　　　money　　will　　　not　

come　now。〃　

　　　　　〃Perhaps　we　can　arrange　that。　It　does　not　cost　so　much。　I　have　friends　…　

and　think；　mademoiselle；　how　many　know　now　of　what　you　are　doing；　and　

love　you　for　it。　Some　of　them　would　contribute；　surely。〃　

　　　　　He　　　　was　　　desperately　　　　　revolving　　　　expedients　　　　　in　　his　　mind。　　　　He　　　could　

himself　do　no　more　than　he　had　done。　He；　or　rather　Jean　and　he　together；　

had　　　been　　　bearing　　　a　　　full　　　half　　　of　　　the　　　expense　　　of　　　the　　　little　　　house　　　since　　　the　

beginning。　But　he　dared　not　tell　her　that。　And　though　he　spoke　hopefully；　

he　knew　well　that　he　could　raise　nothing　from　the　Belgians　he　knew　best。　

Henri　came　of　a　class　that　held　its　fortunes　in　land；　and　that　land　was　now　

in　German　hands。　

　　　　　〃We　will　arrange　it　somehow；〃　he　said　with　forced　cheerfulness。　〃No　

beautiful　thing　…　and　this　is　surely　beautiful　…must　die　because　of　money。〃　

　　　　　It　was　then　that　Sara　Lee　took　the　plunge。　

　　　　　〃It　is　not　only　money；　Henri。〃　

　　　　　〃He　has　sent　for　you！〃　

　　　　　Harvey　was　always　〃he〃　to。　Henri。　

　　　　　〃Not　exactly。　But　I　think　he　went　to　some　one　and　said　I　should　not　be　

here　alone。　You　can　understand　how　he　feels。　We　were　going　to　be　married　

very　soon；　and　then　I　decided　to　come。　It　made　an　awful　upset。〃　

　　　　　Henri　　　stood　　　with　　　folded　　　arms　　　and　　　listened。　At　　　first　　　he　　　said　　　nothing。　

When　he　spoke　it　was　in　a　voice　of　ominous　calm：　

　　　　　〃So　for　a　stupid　convention　he　would　destroy　this　beautiful　thing　you　

have　made！　Does　he　know　your　work？　Does　he　know　what　you　are　to　the　

men　here？　Have　you　ever　told　him？〃　

　　　　　〃I　have；　of　course；　but　…〃　

　　　　　〃Do　you　want　to　go　back？〃　

　　　　　〃No；　Henri。　Not　yet。　I　…〃　

　　　　　〃That　is　enough。　You　are　needed。　You　are　willing　to　stay。　I　shall　attend　

to　the　money。　It　is　arranged。〃　

　　　　　〃You　don't　　　understand；〃　said　　　Sara　Lee　　　desperately。　〃I　　　am　engaged　　　to　

him。　I　can't　wreck　his　life；　can　I？〃　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Would　　　it　　　wreck　　　your　　　life？〃　　　he　　　demanded。　　　〃Tell　　　me　　　that　　　and　　　I　　　shall　

know　how　to　reason　with　you。〃　

　　　　　But　she　only　looked　at　him　helplessly。　

　　　　　Heavy　tramping　in　the　passage　told　of　the　arrival　of　the　first　men。　They　

did　not　talk　and　laugh　as　usual。　As　well　as　they　could　they　came　quietly。　

For　Rene　had　been　a　good　friend　to　many　of　them；　and　had　admitted　on　

slack　nights　many　a　weary　man　who　had　no　ticket。　Much　as　the　neighbors　

had　entered　the　house　back　home　after　Uncle　James　had　gone　away；　came　

these　bearded　men　that　night。　And　Sara　Lee；　hearing　their　muffled　voices；　

brushed　a　hand　over　her　eyes　and　tried　to　smile。　

　　　　　〃We　can　　　talk　about　　　it　　　later；〃　　　she　　　said。　　　〃We　　　mustn't　quarrel。　　　I　　　owe　　　so　

much　to　you；　Henri。〃　

　　　　　Suddenly　Henri　caught　her　by　the　arm　and　turned　her　about　so　that　she　

faced　the　lamp。　

　　　　　〃Do　　　you　　　love　　　him？〃　　　he　demanded。　　　〃Sara　　　Lee；　　look　　　at　　　me！〃　　　Only　　he　

pronounced　it　Saralie。　〃He　has　done　a　very　cruel　thing。　Do　you　still　love　

him？〃　

　　　　　Sara　Lee　shut　her　eyes。　

　　　　　〃I　don't　know。　I　think　I　do。　He　is　very　unhappy；　and　it　is　my　fault。〃　

　　　　　〃Your　fault！〃　

　　　　　〃I　must　go；　Henri。　The　men　are　waiting。〃　

　　　　　But　he　still　held　her　arm。　

　　　　　〃Does　　　he　love　　　you　　　as　　　I　　　love　　　you？〃　he　　　demanded。　　〃Would　　　he　die　　　for　

you。？〃　

　　　　　〃That's　rather　silly；　isn't　it？　Men　don't　die　for　the　people　they　love。〃　

　　　　　〃I　would　die　for　you；　Saralie。〃　

　　　　　She　eyed　him　rather　helplessly。　

　　　　　〃I　don't　think　you　mean　that。〃　Bad　strategy　that；　for　he　drew　her　to　him。　

His　arms　were　like　steel；　and　it　was　a　rebellious　and　very　rigid　Sara　Lee　

who　found　she　could　not　free　herself。　

　　　　　〃I　　　would　　　die　　　for　　　you；　　　Saralie！〃　　　he　　　repeated　　　fiercely。　　　〃That　　　would　　　be　

easier；　far；　than　living　without　you。　There　is　nothing　that　matters　but　you。　

Listen　…　I　would　put　everything　I　have　…　my　honor；　　my　life；　　my　hope　of　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



eternity　　　…　　　on　　　one　　　side　　　of　　　the　　　scale　　　and　　　you　　　on　　　the　　　other。　　　And　　　I　　　would　

choose　you。　Is　that　love？〃　He　freed　her。　

　　　　　〃It's　insanity；〃　said　Sara　Lee　angrily。　〃You　don't　mean　it。　And　I　don't　

want　that　kind　of　love；　if　that　is　what　you　call　it。〃　

　　　　　〃And　you　will　go　back　to　that　man　who　loves　himself　better　than　he　

loves　you？〃　

　　　　　〃That's　not　true！〃　she　flashed　at　him。　〃He　is　sending　for　me；　not　to　get　

me　back　to　him；　but　to　get　me　back　to　safety。〃　

　　　　　〃What　　　sort　　　of　　　safety？〃　　　Henri　　　demanded　　　in　　　an　　　ominous　　　tone。　　　〃Is　　　he　

afraid　of　me？〃　

　　　　　〃He　doesn't　know　anything　about　you。〃　

　　　　　〃You　have　never　told　him？　Why？〃　His　eyes　narrowed。　

　　　　　〃He　wouldn't　have　understood；　Henri。〃　

　　　　　〃You　　　are　　　going　　　back　　　to　　　him；〃　　　he　　　said　　　slowly；　　　〃and　　　you　　　will　　　always　

keep　these　days　of　ours　buried　in　your　beart。　Is　that　it？　His　eyes　softened。　

〃I　am　to　be　a　memory！　Do　you　know　what　I　think？　I　think　you　care　for　me　

more　than　you　know。　We　have　lived　a　lifetime　together　in　these　months。　

You　　　know　　　me　　　better　　　than　　　you　　　know　　　him；　　　already。　　　We　　　have　　　faced　　　death　

together。　That　　　is　　　a　　　strong　　　tie。　And　　　I　　　have　　　held　　you　　　in　　　my　　arms。　　　Do　　　you　

think　you　can　forget　that？〃　

　　　　　〃I　shall　never　want　to　forget　you。〃　

　　　　　〃I　　　shall　　　not　　　let　　　you　　　forget　　　me。　　　You　　　may　　　go　　　…　　　I　　　cannot　　　prevent　　　that　

perhaps。　　　But　　　wherever　　　I　　　am；　　　Saralie；　　　I　　　shall　　　stand　between　　　that　lover　　　of　

yours　　　and　　　you。　　And　　　sometime　　　I　　　shall　　　come　　　from　　　this　　　other　　　side　　　of　　　the　

world；　and　I　shall　find　you；　and　you　will　come　back　with　me。　Back　to　this　

country　…　our　country。〃　

　　　　　They　were　boyish　words；　but　back　of　them　was　the　iron　determination　

of　a　man。　His　eyes　seemed　sunken　in　his　head。　His　face　was　white。　But　

there　was　almost　a　prophetic　ring　in　his　voice。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　went　　　out　　　and　　　left　　　him　　　there；　　　went　　　out　　　rather　　　terrified　　　and　

bewildered；　and　ref