interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



she　ran　toward　him。　Almost　he　held　out　his　arms。　But　he　could　not　do　that；　

even　if　he　would；　for　one　was　bandaged　to　his　side。　

　　　　　It　　　is　　　rather　sad　　　to　　　record　　　how　　many　　times　　　Sara　　　Lee　　wept　　　during　　　her　

amazing　　　　　　interlude。　　　　For　　　here　　　is　　another　　　time。　　　She　　　　wept　　　for　　　joy　　and　

wretchedness。　She　stood　on　the　running　board　and　cried　and　smiled。　And　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Jean　winked　his　one　eye　rapidly。　

　　　　　〃This　　　idiot；　　　mademoiselle；〃　　　he　　　said　　　gruffly；　　　〃this　　　maniac　　　…　　　he　　　would　

not　remain　in　Calais；　with　proper　care。　He　must　come　on　here。　And　rapidly。　

Could　he　have　taken　the　wheel　from　me　we　should　have　been　here　an　hour　

ago。　But　for　once　I　have　an　advantage。〃　

　　　　　The　car　jolted　　　to　the　little　house；　　　and　Jean　helped　Henri　out。　Such　　　a　

strange　　　Henri；　　　smiling　　　and　　　joyous；　　　and　　　walking　　　at　　　a　　　crawl；　　　even　　　with　

Jean's　support。　He　protested　violently　against　being　put　to　bed；　and　when　

he　found　himself　led　into　Sara　Lee's　small　room　he　openly　rebelled。　

　　　　　〃Never！〃　　　　　　he　　　said　　　stubbornly；　　　　　halting　　　　in　　　the　　doorway。　　　　　　〃This　　　　is　

mademoiselle's　boudoir。　Her　drawing…room　as　well。　I　am　going　to　the　mill　

house　and　…〃　

　　　　　He　staggered。　

　　　　　So　Sara　Lee's　room　had　a　different　occupant　for　a　time；　a　thin　and　fine…　

worn　　　young　　　Belgian；　　　who　　　yielded　　　to　　　Sara　　　Lee　　　when　　　Jean　　　gave　　　up　　　in　

despair；　and　who　proceeded；　most　unmanfully；　to　faint　as　soon　as　he　was　

between　the　blankets。　

　　　　　If　Sara　Lee　hoped　to　nurse　Henri　she　was　doomed　to　disappointment。　

Jean　　　it　　　was　　　who　　　took　　　over　　　the　　　care　　　of　　　the　　　boy；　　　a　　　Jean　　　who　　　now　　　ate　

prodigiously；　　　and　　　whistled　　　occasionally；　　　and　　　slept　　　at　　　night　　　robed　　　in　　　his　

blanket　on　the　floor　beside　Henri's　bed；　lest　that　rebellious　invalid　get　up　

and　try　to　move　about。　

　　　　　On　　　the　　　first　　　night；　　　with　　　the　　　door　　　closed；　　　against　　　Henri's　　　entreaties；　

while　the　little　house　received　its　evening　complement　of　men；　and　with　

Henri　lying　back　on　his　pillows；　fresh　dressed　as　to　the　wounds　in　his　arm　

and　chest；　fed　with　Sara　Lee's　daintiest；　and　resting；　Jean　found　the　boy's　

eyes　resting　on　the　mantel。　

　　　　　〃Dear　　　　　and　　　obstinate　　　　friend；〃　　　said　　Henri；　　　　〃do　　　you　　　wish　　　　me　　　to　　be　

happy？〃　

　　　　　〃You　shall　not　leave　the　room　or　your　bed。　That　is　arranged　for。〃　

　　　　　〃How？〃　demanded　Henri　with　interest。　

　　　　　Because　I　have　hidden　away　your　trousers。〃　

　　　　　Henri　laughed；　but　he　sobered　quickly。　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃If　　　you　　　wish　　　me　　　to　　　be　　　happy；〃　　　he　　　said；　　　〃take　　　away　　　that　　　American　

photograph。　But　first；　please　to　bring　it　here。〃　

　　　　　Jean　brought　it；　holding　it　gingerly　between　his　thumb　and　forefinger。　

And　Henri　lay　back　and　studied　it。　

　　　　　〃It　is　mademoiselle's　fiance；〃　he　said。　

　　　　　Jean　grunted。　

　　　　　〃Look　at　it；　Jean；〃　Henri　said　in　his　half…bantering　tone；　with　despair　

beneath　it；　〃and　then　look　at　me。　Or　no　…　remembering　me　as　I　was　when　I　

was　a　man。　He　is　better；　eh？　It　is　a　good　face。　But　there　is　a　jaw；　a　…　　　　　　　　　　　　　　　Do　

you　　　think　　　he　　　will　　　be　　　kind　　　to　　　her　　　as　　　she　　　requires？　　　She　　　requires　　　much　

kindness。　Some　women　…〃　

　　　　　He　broke　off　and　watched　Jean　anxiously。　

　　　　　〃A　half　face！〃　Jean　said　scornfully。　〃The　pretty　view！　As　for　kindness　…　

〃　He　put　the　photograph　face　down　on　the　table。　〃I　knew　once　a　man　in　

Belgium　　　　　　who　　　　married　　　　　an　　American。　　　　　　At　　　Antwerp。　　　　　They　　　　were　　　　most　

unhappy。〃　

　　　　　Henri　smiled。　

　　　　　〃You　　　are　　　lying；〃　　　he　said　　　with　　　boyish　　　pleasure　in　　　his　own　　　astuteness。　

〃You　knew　no　such　couple。　You　are　trying　to　make　me　resigned。〃　

　　　　　But　quite　　a　　little　　later；　　when　　　Jean　　　thought　　　he　　　was　　　asleep；　　he　　said：　　　〃I　

shall　never　be　resigned。〃　

　　　　　So　at　last　spring　had　come；　and　Henri　and　the　great　spring　drive。　The　

Germans　had　not　drained　the　inundation；　nor　had　they　broken　through　to　

Calais。　And　it　is　not　to　be　known　here　how　much　this　utter　failure　had　been　

due　to　the　information　Henri　had　secured　before　he　was　wounded。　

　　　　　One　day　in　his　bed　Henri　received　a　visit　from　the　King；　and　was　left　

lying　with　a　decoration　on　his　breast　and　a　beatific；　if　somewhat　sheepish；　

expression　on　his　face。　And　one　night　the　village　was　bombarded；　and　on　

Henri's　refusing　to　be　moved　to　the　cellar　Sara　Lee　took　up　a　determined　

stand　in　his　doorway；　until　at　last　he　made　a　most　humiliating　move　for　

safety。　

　　　　　Bit　by　bit　Sara　Lee　got　the　story；　its　bare　detail　from　Henri；　its　courage　

and　sheer　recklessness　from　Jean。　It　would；　for　instance；　run　like　this；　with　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Henri　in　a　chair　perhaps；　and　cutting　dressings　…　since　that　might　be　done　

with　　　one　　　hand　　　…　　　and　　　Sara　　　Lee；　　　sleeves　　　rolled　　　up　　　and　　　a　　　great　　　bowl　　　of　

vegetables　before　her：　

　　　　　〃And　when　you　got　through　the　water；　Henri？〃　she　would　ask：　〃What　

then？〃　

　　　　　It　was　quite　simple。　They　had　put　up　some　additional　wire；　however　…〃　

　　　　　〃Where？〃　

　　　　　〃There　　　was　　　a　　　break；〃　　　he　　　would　　　explain。　　　〃I　　　have　　　told　　　you　　　…　　　between　

their　trenches。　I　had　used　it　before　to　get　through。〃　

　　　　　〃But　how　could　you　go　through？〃　

　　　　　〃Like　a　snake；〃　he　would　say；　smiling。　〃Very　flat　and　wriggling。　I　have　

eaten　of　the　dirt；　mademoiselle。〃　

　　　　　Then　he　would　stop　and　cut；　very　awkwardly；　with　his　left　hand。　

　　　　　〃Go　on；〃　she　would　prompt　him。　〃But　they　had　put　barbed　wire　there。　

Is　that　it？　So　you　could　not　get　through？〃　

　　　　　〃With　tin　cans　on　it；　and　stones　in　the　cans。　I　thought　I　had　removed　

them　all；　but　there　was　one　left。　So　they　heard　me。〃　

　　　　　More　　　　　cutting　　　and　　　a　　muttered　　　　　French　　　　expletive。　　　　Henri　　　was　　　　not　　a　

particularly　patient　cripple。　And　apparently　there　was　an　end　to　the　story。　

　　　　　〃For　goodness'　sake；〃　Sara　Lee　would　exclaim　despairingly；　〃so　they　

heard　you！　That　isn't　all；　is　it？〃　

　　　　　〃It　was　almost　all；〃　he　would　say　with　his　boyish　smile。　

　　　　　〃And　　　they　　　shot　　　at　　　you？〃　　　〃Even　　　better。　　　They　　　shot　　　me。　　　That　　　was　　　this　

one。〃　And　he　would　point　to　his　arm。　

　　　　　More　　　silence；　　　more　　　cutting；　　　a　　　gathering　　　exasperation　　　on　　　Sara　　　Lee's　

part。　

　　　　　〃Are　you　going　on　or　not？〃　

　　　　　〃Then　I　pretended　to　be　one　of　them；　mademoiselle。　I　speak　German　as　

French。　I　pretended　not　to　be　hurt；　but　to　be　on　a　reconnoissance。　And　I　got　

into　the　trench　and　we　had　a　talk　in　the　darkness。　It　was　most　interesting。　

Only　if　they　had　shown　a　light　they　would　have　seen　that　I　was　wounded。〃　

　　　　　By　bits；　not　that　day；　but　after　many　days；　she　got　the　story。　In　the　next　

trench　he　slipped　a　sling　over　the　wounded　arm　and；　as　a　Bavarian　on　his　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



way　to　the　dressing　station；　got　back。　

　　　　　〃I　had　some　trouble；〃　he　confessed　one　day。　〃Now　and　then　one　would　

offer　to　go　back　with　me。　And　I　did　not　care　for　assistance！〃　

　　　　　But　sometime　later　there　was　trouble。　She　was　four　days　getting　to　that　

part　of　it。　He　had　got　behind　the　lines　by　that　time；　and　he　knew　that　in　

some　　　way　　　suspicion　　　had　　　been　　　roused。　　　He　　　was　　　weak　　　by　　　that　　　time；　　　and　

could　not　go　far。　He　had　lain　hidden；　for　a　day　and　part　of　a　night；　without　

water；　in　a　destroyed　barn；　and　then　had　escaped。　

　　　　　He　　　got　　　into　　　the　　　Belgian　　　costume　　　as　　　before；　　　but　　　he　　　could　　　not　　　wear　　　a　

sling　for　his　wounded　arm。　He　got　the　peasant　to　thrust　his　helpless　right　

hand　into　his　pocket；　and　for　two　days　he　made　a　close　inspection　of　what　

was　　　　going　　　　on。　　　But　　　fever　　　had　　　developed；　　　　　and　　　on　　　the　　　third　　night；　　　half　

delirious；　　　when　　　he　　　was　　　spoken