interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Henri's　absences。　Even　his　knowledge；　now；　that　she　knew　something　of　

Henri's　work；　did　not　remove　the　barrier。　So　Sara　Lee　waited；　as　did　Jean；　

but　　　more　　　helplessly。　　　She　　　knew　　　something　　　was　　　wrong；　　　but　　　she　　　had　　　not　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Jean's　privilege　of　going　at　night　to　the　trenches　and　there　waiting；　staring　

over　　　the　　　gray　　water　　　with　　　its　ugly　　floating　shadows；　　for　　　Henri　to　　　emerge　

from　the　flood。　

　　　　　Something　rather　forced　and　mechanical　there　was　those　days　in　her　

work。　Her　smile　was　rather　set。　She　did　not　sleep　well。　And　one　night　she　

violated　Henri's　orders　and　walked　across　the　softened　fields　to　beyond　the　

poplar　trees。　

　　　　　There　was　nothing　to　see　except　an　intermittent　flash　from　the　clouds　

that　　　hung　　　low　　　over　　　the　　　sea　　　at　　　Nieuport；　　　where　　　British　　　gunboats　　　were　

bombarding　the　coast；　or　the　steady　streaks　from　the　Ypres　salient；　where　

night　and　day　the　guns　never　rested。　

　　　　　》From　the　Belgian　trenches；　fifteen　hundred　feet　or　so　away；　there　was　

no　sound。　A　German　electric　signal　blazed　its　message　in　code；　and　went　

out　　　quickly。　　　…　　　Now　　　and　　　then　　　a　　　rifle　　　shot；　　　thin　　　and　　　sharp；　　　rang　　　out　　　from　

where；　　　under　　　the　　　floating　starlights；　　　keen　　　eyes　　　on　　　each　side　　　watched　　　for　

movements　on　the　other。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　sat　　　down　　　under　　　a　　　tree　　　and　　　watched　　　for　　　a　　　while。　　　Then　　　she　

found　herself　crying　softly。　It　was　all　so　sad；　and　useless；　and　cruel。　And　

somewhere　there　ahead　was　Henri；　Henri　with　his　blue　eyes；　his　smile；　the　

ardor　of　his　young　arms　…　Henri；　who　had　been　to　her　many　friends。　

　　　　　Sara　Lee　had　never　deceived　herself　about　Henri。　She　loved　him。　But　

she　　　was　　　quite　　　certain　　　she　　　was　　　not　　　in　　　love　　　with　　　him；　　　which　　　is　　　entirely　

different。　She　knew　that　this　last　was　impossible；　because　she　was　engaged　

to　Harvey。　What　was　probably　the　truth　was　that　she　loved　them　both　in　

entirely　　　different　　　ways。　　　Men　　　have　　　always　　　insisted　　　on　　　such　　　possibilities；　

and　have　even　asserted　their　right；　now　and　then；　to　love　two　women　at　the　

same　time。　But　women　are　less　frank　with　themselves。　

　　　　　And；　　　in　　　such　　　cases；　　　there　　　is　　　no　　　grand　　　passion。　　There　　　are　　　tenderness；　

and　the　joy　of　companionship；　and　sometimes　a　touching　dependence。　But　

it　is　not　a　love　that　burns　with　a　white　fire。　

　　　　　Perhaps　Sara　Lee　was　one　of　those　women　who　are　always　loved　more　

than　they　love。　There　are　such　women；　not　selfish；　not　seeking　love；　but　

softly　feminine；　kind；　appealing　and　genuine。　Men　need；　after　all；　but　an　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



altar　　　on　　　which　　　to　　　lay　　　tribute。　And　　　the　　　high；　　　remote　　　white　　　altar　　　that　　　was　

Sara　Lee　had　already　received　the　love　of　two　strong　men。　

　　　　　She　　　was　　　not　　　troubling　　　her　　　head　　　that　　　night；　　　however；　　　about　　　being　　　an　

altar；　of　a　sort。　She　cried　a　little　at　first；　because　she　was　terrified　for　Henri　

and　　　because　　　Jean's　　　face　　　was　　　growing　　　pinched　　　and　　　gray。　　　Then　　　she　　　cried　

very　hard；　prone　on　the　ground　and　face　down；　because　Henri　was　young；　

and　all　of　life　should　have　been　before　him。　And　he　was　missing。　

　　　　　Henri　　　was　　　undeniably　　　missing。　　　Even　　　the　　　King　　　knew　　　it　　　now；　　　and　　　set　

down　in　his　heart；　among　the　other　crosses　there；　Henri's　full　name；　which　

we　may　not　know；　and　took　to　pacing　his　little　study　and　looking　out　at　the　

spring　sea。　

　　　　　That　night　Marie；　having　ladled　to　the　bottom　of　her　kettle；　found　Sara　

Lee　missing；　and　was　told　by　Rene　of　the　direction　she　had　taken。　Marie；　

muttering　to　herself；　set　out　to　find　her；　and　almost　stumbled　over　her　in　

the　wood　by　the　road。　

　　　　　She　sat　down　on　the　ground　without　a　word　and　placed　a　clumsy　hand　

on　the　　girl's　　　shoulder。　　　It　　　was　not　　　until　　　Sara　　Lee　　　ceased　sobbing　that　　　she　

spoke：　

　　　　　〃It　is　far　from　hopeless；　mademoiselle。〃　

　　　　　They　　　had　　　by　　　now　　　established　　　a　　　system　　　of　　　communication。　　　Sara　　　Lee　

spoke　her　orders　in　halting　French；　but　general　conversation　was　beyond　

her。　And　much　hearing　of　English　had　taught　the　Belgian　girl　enough　to　

follow。　

　　　　　Sara　Lee　replied；　then；　in　smothered　English：　

　　　　　〃He　is　gone；　Marie。　He　will　never　come　back。〃　

　　　　　〃Who　can　tell？　There　are　many　missing　who　are　not　dead。〃　

　　　　　Sara　Lee　shuddered。　For　spies　were　not　made　prisoners。　They　had　no　

rights　as　prisoners　of　war。　Their　own　governments　did　not　protect　them。　To　

Henri　capture　was　death。　But　she　could　not　say　this　to　Marie。　

　　　　　Marie　　　sat　　　softly　　　stroking　　　Sara　　　Lee's　　　hair；　　　her　　　own　　　eyes　　　tragic　　　and　

tearless。　

　　　　　〃Even　if　it　were　…　the　other；〃　she　said；　〃it　is　not　so　bad　to　die　for　one's　

country。　The　thing　that　is　terrible；　that　leaves　behind　it　only　bitterness　and　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



grief　and　no　hope；　mademoiselle；　even　with　many　prayers；　is　that　one　has　

died　a　traitor。〃　

　　　　　She　　　coaxed　　　Sara　　　Lee　　　back　　　at　　　last。　They　　went　　　through　　　the　　　fields；　　　for　

fresh　　　troops　　　were　　　being　　　thrown　　　into　　　the　　　Belgian　　　trenches　　　and　　　the　　　street　

was　　　full　of　　　men。　　Great　　　dray　　horses　　　were　　　dragging　　　forward　batteries；　　the　

heavy　guns　sliding　and　slipping　In　the　absence　of　such　information　as　only　

Henri　had　been　wont　to　bring　it　was　best　to　provide　for　the　worst。　

　　　　　The　next　day　Jean　did　not　come　over　for　breakfast；　and　Rene　handed　

Sara　Lee　a　note。　

　　　　　〃I　am　going　to　England；〃　Jean　had　written　that　dawn　in　the　house　of　

the　mill。　〃And　from　there　to　Holland。　I　can　get　past　the　barrier　and　shall　

work　　　　　　down　　　　　toward　　　　　the　　　Front。　　　　I　　　must　　　　learn　　　　what　　　　has　　　　happened；　

mademoiselle。　As　　　you　　　know；　　　if　　　he　　　was　　　captured；　　　there　　　is　　　no　　　hope。　　　But　

there　is　an　excellent　chance　that　he　is　in　hiding；　unable　to　get　back。　Look　

for　me　in　two　weeks。〃　

　　　　　There　　　followed　　　　　　what　　　instructions　　　he　　　had　　　given　　　　　as　　　to　　her　　　supplies；　

which　would　come　as　before。　Beautifully　written　in　Jean's　small　fine　hand；　

it　spelled　for　Sara　Lee　the　last　hope。　She　read　Jean's　desperation　through　

its　forced　cheerfulness。　And　she　faced　for　the　first　time　a　long　period　of　

loneliness　in　the　crowded　little　house。　

　　　　　She　　tried　　　very　　hard　　　to　　　fill　　　the　　　gap　that　　　Henri　　　had　　　left　　　…　　tried　　　to　　　joke　

with　the　men　in　her　queer　bits　of　French；　was　more　smiling　than　ever；　or　

fear　she　might　be　less。　But　now　and　then　in　cautious　whispers　she　heard　

Henri's　name；　and　her　heart　contracted　with　very　terror。　

　　　　　A　week。　Two　weeks。　Twice　　　the　village　　　was　bombarded　severely；　　　but　

the　little　house　escaped　by　a　miracle。　Marie　considered　it　the　same　miracle　

that　　　left　　holy　　　　pictures　　　unhurt　　　　on　　　the　　　walls　　　of　　destroyed　　　　　houses；　　　　and　

allowed　　　　　　the　　frailest　　　of　　old　　　ebony　　　　and　　　rosewood　　　　　　crucifixes　　　　to　　remain　

nharmed。　

　　　　　Great　　　generals；　　　often　　　as　　　tall　　　as　　　they　　　were　　　great；　　　stopped　　　at　　　the　　　little　

house　to　implore　Sara　Lee　to　leave。　But　she　only　shook　her　head。　

　　　　　〃Not　　　unless　　　you　　　send　　　me　　　away；〃　　　she　　　always　　　said；　　　〃and　　　that　　　would　

break　my　heart。〃　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃But　　　to　　　move；　　　mademoiselle；　　　only　　　to　　　the　　　next　　　village！〃　　　they　　　would　

remonstrate；　　　and　　　as　　　a　　　final　　　argument：　　　〃　　　You　　　are　　　too　　　valuable　　　to　　　risk　　　an　

injury。〃　

　　　　　〃I　　　must　　　remain　　　　here；〃　　　she　　　said。　　And　　　　some　　　　of　　　them　　　thought　　　　they　

understood。　　　When　　　an　　　unusually　　　obdurate　　　officer　　　came　　　along；　　　Sara　　　Lee　

would　insist　on　taking　him　to　the　cellar。　

　　　　　〃You　see！〃　she　would　say；　holding　her　candle　high。　〃It　is　a　nice　cellar；　

warm