interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　The　ride　　　home　　　through　the　　　dark　　　was　very　　quiet。　　Sara　Lee　　　sat　beside　

him　watching　the　stars　and　growing　increasingly　anxious　as　they　went；　not　

too　　　rapidly；　　　toward　　　the　　　little　　　house。　　　There　　　were　　　no　　　lights。　Air　　　raids　　　had　

grown　common　in　Dunkirk；　and　there　were　no　street　lights　in　the　little　city。　

Once　on　the　highway　Jean　lighted　the　lamps；　but　left　them　very　low；　and　

two　miles　from　the　little　house　he　put　them　out　altogether。　They　traveled　

by　starlight　then；　following　as　best　they　could　the　tall　trees　that　marked　the　

road。　Now　and　then　they　went　astray　at　that；　and　once　they　tilted　into　the　

ditch　and　had　hard　pulling　to　get　out。　

　　　　　At　　　the　　　top　　　of　　　the　　　street　　　Jean　　　stopped　　　and　　　went　　　on　　　foot　　　a　　　little　　　way　

down。　He　came　back；　with　the　report　that　new　shells　had　made　the　way　

impassable；　and　again　Sara　Lee　shivered。　If　the　little　house　was　gone！　

　　　　　But　it　was　there；　and　lighted　too。　Through　its　broken　shutters　came　the　

yellow　　glow　　of　　the　　　oil　lamp　　　that　　　now　　　hung　　　over　　the　　table　　　in　　　the　salle　　　a　

manger。　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Whatever　Jean's　anxieties　had　been　fell　from　him　as　he　pushed　open　

the　door。　　　Henri's　voice　　　was　the　　　first　thing　　　they　heard。　　　He　was　　　too　　　much　

occupied　to　notice　their　approach。　

　　　　　So　it　was　that　Sara　Lee　saw；　for　the　last　time；　the　miller　and　his　son；　

Maurice；　saw　them；　but　did　not　know　them；　for　over　their　heads　were　bags　

of　their　own　sacking；　with　eyeholes　roughly　cut　in　them。　Their　hands　were　

bound；　and　three　soldiers　were　waiting　to　take　them　away。　

　　　　　〃I　have　covered　your　heads；〃　Henri　was　saying　in　French；　〃because　it　

is　　　not　　　well　　　that　　　our　　　brave　　　Belgians　　　should　　　know　　　that　　　they　　　have　　　been　

betrayed　by　those　of　their　own　number。〃　

　　　　　It　was　a　cold　and　terrible　Henri　who　spoke。　

　　　　　〃Take　them　away；〃　he　said　to　the　waiting　men。　

　　　　　A　　　few　　　moments　　　later　　　he　　　turned　　　from　　　the　　　door　　　and　　　heard　　　Sara　　　Lee　

sobbing　in　her　room。　He　tapped；　and　on　receiving　no　reply　he　went　in。　The　

room　　　was　　　unharmed；　　　and　　　by　　　the　　　light　　　of　　　a　　　candle　　　he　　　saw　　　the　　　girl；　　　face　

down　on　the　bed。　He　spoke　to　her；　but　she　only　lay　crouched　deeper；　her　

shoulders　shaking。　

　　　　　〃It　is　war；　mademoiselle；〃　he　said；　and　went　closer。　Then　suddenly　all　

the　hurt　of　the　past　days；　all　the　bitterness　of　the　last　hour；　were　lost　in　an　

overwhelming　burst　of　tenderness。　

　　　　　He　bent　over　her　and　put　his　arms　round　her。　

　　　　　〃That　I　should　have　hurt　you　so！〃　he　said　softly。　〃I；　who　wouki　die　for　

you；　mademoiselle。　I　who　worship　you。〃　He　buried　his　face　in　the　warm　

hollow　of　her　neck　and　held　her　close。　He　was　trembling。　〃I　love　you；〃　he　

whispered。　〃I　love　you。〃　

　　　　　She　quieted　under　his　touch。　He　was　very　strong；　and　there　was　refuge　

in　　　his　　　arms。　　　For　　　a　　　moment　　　she　　　lay　　　still；　　　happier　　　than　　　she　　　had　　　been　　　for　

weeks。　It　was　Henri　who　was　shaken　now　and　the　girl　who　was　still。　

　　　　　But　　　very　　　soon　　　came　　　the　　　thing　　　that；　　　after　　　all；　　　he　　　expected。　　　She　　　drew　

herself　away　from　him；　and　Henri；　sensitive　to　every　gesture；　stood　back。　

　　　　　〃Who　are　they？〃　was　the　first　thing　she　said。　It　rather　stabbed　him。　He　

had　just　told　her　that　he　loved　her；　and　never　before　in　his　careless　young　

life　had　he　said　that　to　any　woman。　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Spies；〃　he　said　briefly。　

　　　　　A　　flushed　　　and　　　tearful　　　Sara　　　Lee　　　stood　　　up　　　then　　　and　　　looked　　　up　　　at　　　him　

gravely。　

　　　　　〃Then　…　that　is　what　you　do？〃　

　　　　　〃Yes；　mademoiselle。〃　

　　　　　Quite　suddenly　she　went　to　him　and　held　up　her　face。　

　　　　　〃PLease　kiss　me；　Henri；〃　she　said　very　simply。　〃I　have　been　cruel　and　

stupid；　and　…〃　

　　　　　But　he　had　her　in　his　arms　then；　and　he　drew　her　close　as　though　he　

would　　　never　　　let　　　her　　　go。　　　He　　　was　　　one　　　great　　　burst　　　of　　　joy；　　　poor　　　Henri。　　　But　

when　she　gently　freed　herself　at　last　it　was　to　deliver　what　seemed　for　a　

time　his　death　wound。　

　　　　　〃You　have　paid　me　a　great　tribute；〃　she　said；　still　simply　and　gravely。　

〃I　wanted　you　to　kiss　me；　because　of　what　you　said。　But　that　will　have　to　

be　all；　Henri　dear。〃　

　　　　　〃All？〃　he　said　blankly。　

　　　　　〃You　haven't　forgotten；　have　you？　I　…　I　am　engaged　to　somebody　else。〃　

　　　　　Henri　stood　still；　swaying　a　little。　

　　　　　〃And　you　love　him？　More　than　you　care　for　me？〃　

　　　　　〃He　is　…　he　is　my　kind；〃　said　Sara　Lee　rather　pitifully。　〃I　am　not　what　

you　think　me。　You　see　me　here；　doing　what　you　think　is　good　work；　and　

you　are　grateful。　And　you　don't　see　any　other　women。　So　I…〃　

　　　　　〃And　you　think　I　love　you　because　I　see　no　one　else？〃　he　demanded；　

still　rather　stunned。　

　　　　　〃Isn't　that　part　of　it？〃　

　　　　　He　　　　flung　　　out　　　his　　hands　　　　as　　though　　　　　he　　despaired　　　　　of　　making　　　　　her　

understand。　

　　　　　〃This　man　at　home　…〃　he　said　bitterly；　〃this　man　who　loves　you　so　well　

that　he　let　you　cross　the　sea　and　come　here　alone　…　do　you　love　him　very　

dearly？〃　

　　　　　〃I　am　promised　to　him。〃　

　　　　　All　at　once　Sara　Lee　saw　the　little　parlor　at　home；　and　Harvey；　gentle；　

rather　stolid　and　dependable。　Oh；　very　dependable。　She　saw　him　as　he　had　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



looked　　　the　　　night　　　he　　　had　　　said　　　he　　　loved　　　her；　　　rather　　　wistful　　　and　　　very；　　　very　

tender。　She　could　not　hurt　him　so。　She　had　said　she　was　going　back　to　him；　

and　she　must　go。　

　　　　　〃I　love　him　very　much；　Henri。〃　

　　　　　Very　quietly；　considering　the　hell　that　was　raging　in　him；　Henri　bent　

over　and　kissed　her　hand。　Then　he　turned　it　over；　and　for　an　instant　he　held　

his　cheek　against　its　warmth。　He　went　out　at　once；　and　Sara　Lee　heard　the　

door　slam。　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVI　



　　　　　　　Time　　　passed　　　quickly；　　　as　　　always　　　it　　　does　　　when　　　there　　　is　　　work　　　to　　　do。　

Round　　　　　　the　　ruined　　　houses　　　　the　　gray　　　grass　　　turned　　　green　　　again；　　　and　　　in　

travesties　of　gardens　early　spring　flowers　began　to　show　a　touch　of　color。　

　　　　　The　first　of　them　greeted　Sara　Lee　one　morning　as　she　stood　on　her　

doorstep　in　the　early　sun。　She　gathered　them　and　placed　them；　one　on　each　

grave；　in　the　cemetery　near　the　poplar　trees；　where　small　wooden　crosses；　

sometimes　surmounted　by　a　cap；　marked　many　graves。　

　　　　Marie；　a　silent　subdued　Marie；　worked　steadily　in　the　little　house。　She　

did　not　weep；　but　now　and　then　Sara　Lee　found　her　stirring　something　on　

the　stove　and　looking　toward　the　quiet　mill　in　the　fields。　And　once　Sara　

Lee；　surprising　that　look　on　her　face；　put　her　arms　about　the　girl　and　held　

her　for　a　moment。　But　she　did　not　say　anything。　There　was　nothing　to　say。　

　　　　With　　　the　　　opening　　　up　　　of　　　the　　　spring　　　came　　　increased　　　movement　　　and　

activity　among　the　troops。　The　beach　and　the　sand　dunes　round　La　Panne　

were　filled　with　drilling　men；　Belgium's　new　army。　Veterans　of　the　winter；　

at　rest　behind　the　lines；　sat　in　the　sun　and　pared　potatoes　for　the　midday　

meal。　Convalescents　from　the　hospital　appeared　in　motley　garments　from　

the　Ambulance　Ocean　and　walked　along　the　water　front；　where　the　sea；　no　

longer　gray　and　sullen；　rolled　up　in　thin　white　lines　of　foam　to　their　very　

feet。　Winter　straw　came　out　of　wooden　sabots。　Winter…bitten　hands　turned　

soft。　Canal　boats　blossomed　out　with　great　washings。　And　the　sentry　at　the　

gun　emplacement　in　the　sand　up　the　beach　gave　over　gathering　sticks　for　

his　fire；　and　lay；　when　no　one　was　about；　in　a　hollow　in　the　dune；　face　to　

the　sky。　

　　　　　So　　　spring　　　came　　　to　　　that　　　small　　　fragment　　　of　　　Belgium　　　which　　　had　　　been　

saved　　　spring　　　and　　　hope。　　　Soon　　　now　　　the　　　great　　　and　　　powerful　　　Allies　　　would　

drive　out　the　Huns；　and　a