interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　In　　　every　　land　　　during　　　this　　　war　　　there　　have　　　been　　　those　　　who　　　would　　　sell　

their　country　for　a　price。　Sometimes　money。　Sometimes　protection。　And　of　

all　　　betrayals　　　　that　　of　　the　　　man　　　who　　　　sells　　　his　　own　　　　country　　　　is　　the　　most　

dastardly。　Henri；　lying　face　down；　bit　the　grass　beneath　him　in　sheer　rage。　

　　　　　One　　　thing　　　he　　　had　　　not　　　counted　　　on；　　　he　　　who　　　foresaw　　　most　　　things。　　The　

miller　and　his　son；　being　what　they　were；　were　cowards　as　well。　Doubtless　

the　mill　had　been　promised　protection。　It　was　too　valuable　to　the　Germans　

to　be　destroyed。　But　with　the　first　shot　both　men　left　the　house　by　the　mill　

and　scurried　like　rabbits　for　the　open　fields。　

　　　　　Maurice；　　　　　　poor　　　Marie's　　　　lover　　　by　　　now；　　　almost　　　　trampled　　　　　on　　　Henri's　

prostrate　body。　And　Henri　was　alone；　and　his　work　was　to　take　them　alive。　

They　　had　　　information　　　he　　　must　　　have　　　…　　　how　　　the　　　modus　　　vivendi　　　had　　　been　

arranged；　through　what　channels。　And　under　suitable　treatment　they　would　

tell。　

　　　　　He　　　could　　　not　　　follow　　　them　　　through　　　the　　　fields。　　　He　　　lay　　　still；　　　during　　　a　

iercer　bombardment　than　the　one　before；　raising　his　head　now　and　then　to　

see　if　the　little　house　of　mercy　still　stood。　No　shells　came　his　way；　but　the　

sky　line　of　the　village　altered　quickly。　The　standing　fragment　of　the　church　

towers　　　　　went　　　　early。　　There　　　　was　　　　much　　　　sound　　　　of　　falling　　　masonry。　　　　　From　

somewhere　　behind　　　him　　a　　　Belgian　battery　　gave　tongue；　　　but　not　　　for　　　long。　

And　then　came　silence。　

　　　　　Henri　moved　then。　He　crept　nearer　the　mill　and　nearer。　And　at　last　he　

stood　inside　and　took　his　bearings。　A　lamp　burned　in　the　kitchen；　showing　

a　dirty　brick　floor　and　a　littered　table　…　such　a　house　as　men　keep；　untidy　

and　unhomelike。　A　burnt　kettle　stood　on　the　hearth；　and　leaning　against　the　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



wall　was　the　bag　of　grain　Maurice　had　carried　from　the　crossroads。　

　　　　　〃A　mill　which　grinds　without　grain；〃　Henri　said　to　himself。　

　　　　　There　was　a　boxed…in　staircase　to　the　upper　floor；　and　there；　with　the　

door　slightly　ajar；　he　stationed　himself；　pistol　in　hand。　Now　and　then　he　

glanced　uneasily　　at　　　the　　　clock。　　Sara　　　Lee　　　must　not　　　be　　　back　before　he　　　had　

taken　his　prisoners　to　the　little　house　and　turned　them　over　to　those　who　

waited　there。　

　　　　　There　were　footsteps　outside；　and　Henri　drew　the　door　a　little　closer。　

But　he　was　dismayed　　　to　find　it　　　Marie。　She　crept　in；　　　a　white　and　broken　

thing；　and　looked　about　her。　

　　　　　〃Maurice！〃　she　called。　

　　　　　She　sat　down　for　a　moment；　and　then；　seeing　the　disorder　about　her；　

set　to　work　to　clear　the　table。　It　was　then　that　Henri　lowered　his　pistol　and　

opened　the　door。　

　　　　　〃Don't　shriek；　Marie；〃　he　said。　

　　　　　She　turned　and　saw　him；　and　clutched　at　the　table。　

　　　　　〃Monsieur！〃　

　　　　　〃Marie；〃　he　said　quietly；　〃go　up　these　stairs　and　remain　quiet。　Do　not　

walk　round。　And　do　not　come　down；　no　matter　what　you　hear！〃　

　　　　　She　obeyed　him；　stumbling　somewhat。　For　she　had　seen　his　revolver；　

and　it　frightened　her。　But　as　she　passed　him　she　clutched　at　his　sleeve。　

　　　　　〃He　　　is　　　good　　　…　　　Maurice；〃　　　she　　　said；　　　gasping。　　　〃Of　　　the　　　father　　　I　　　know　

nothing；　but　Maurice　…〃　

　　　　　〃Go　up　and　be　silent！〃　was　all　he　said。　

　　　　Now；　by　all　that　goes　to　make　a　story；　Sara　Lee　should　have　met　Mabel　

at　the　Hotel　des　Arcades　in　Dunkirk；　and　should　have　been　able　to　make　

that　　　efficient　　　young　　　woman　　　burn　　　with　　　jealousy　　　…　　　Mabel；　　　who　　　from　　　the　

safety　of　her　hospital　in　Boulogne　considered　Dunkirk　the　Front。　

　　　　　Indeed　Sara　Lee；　to　whom　the　world　was　beginning　to　seem　very　small；　

had　had　some　such　　　faint　hope。　But　Mabel　was　not　there；　　and　it　was　not　

until　long　after　that　they　met　at　all；　and　then　only　when　the　lights　had　gone　

down　and　Sara　Lee　was　again　knitting　by　the　fire。　

　　　　　There　were　a　few　nurses　there；　in　their　white　veils　with　the　red　cross　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



over　the　forehead；　and　one　or　two　Englishwomen　in　hats　that　sat　a　trifle　

too　high　on　the　tops　of　their　heads　and　with　long　lists　before　them　which　

they　checked　as　they　ate。　Aviators　in　leather　coats；　a　few　Spahis　in　cloak　

and　　　turban；　　with　　　full…gathered　　　bloomers　　　and　high　　　boots；　　　some　American　

amhulance　　　drivers；　　　rather　　　noisy　　　and　　　very　　　young；　　　and　　　many　　　officers；　　　in　

every　uniform　　of　　　the　Allied　　　armies　　　…　　　sat　at　　　food　　　together　　　and　　　for　　　a　time　

forgot　their　anxieties　under　the　influence　of　lights；　food　and　warmth；　and　

red　and　white　wine　mixed　with　water。　

　　　　　When　　　　　　he　　　chose；　　　Jean　　　　could　　　be　　　a　　delightful　　　　companion；　　　　　　not　　　with　

Henri's　　　lift　　　of　　　spirits；　　　but　　　quietly　　interesting。　And　　　that　　　evening　　　he　　　was　　　a　

new　　　Jean　　　to　　　Sara　　　Lee；　　　a　　　man　　　of　　　the　　　world；　　　talking　　　of　　　world　　　affairs。　　　He　

found　her　apt　and　intelligent；　and　for　Sara　Lee　much　that　had　been　clouded　

cleared　　　　　up　　　forever　　　　that　　　night。　　　Until　　　　then　　　she　　　had　　　　known　　　　　only　　　　the　

humanities　of　the　war；　or　its　inhumanities。　There；　over　that　little　table；　she　

learned　　　　　something　　　　　　of　　its　　politics　　　and　　　　its　　inevitability。　　　She　　　had　　　　been　

working　in　the　dark；　with　her　heart　only。　Now　she　began　to　grasp　the　real　

significance　of　it　all；　of　Belgium's　anxiety　for　many　years；　of　Germany's　

cold　and　cruel　preparation；　and　empty　protests　of　friendship。　She　learned　

of　　　the　　　flight　　　of　　　the　　　government　　　from　　　Brussels；　　　the　　　most　　　important　　　state　

papers　　　being　　　taken　　　away　　　in　　　a　　　hand　　　cart；　　　on　　　top　　　of　　　which；　　　at　　　the　　　last　

moment；　some　flustered　official　had　placed　a　tall　silk　hat！　She　learned　of　

the　failure　of　great　fortifications　before　the　invaders'　heavy　guns。　And　she　

had　drawn　for　her　such　a　picture　of　Albert　of　Belgium　as　she　was　never　to　

forget。　

　　　　　Perhaps　　　Sara　　　Lee's　　　real　　　growth　　　　　　began　　　that　　　night；　　　over　　　that　　simple　

diuner　at　the　Hotel　des　Arcades。　

　　　　　〃I　wish；〃　she　said　at　last；　〃that　Uncle　James　could　have　heard　all　this。　

He　was　always　so　puzzled　about　it　all。　And　…　you　make　it　so　clear。〃　

　　　　　When　dinner　was　over　a　bit　of　tension　had　relaxed　in　her　somewhat。　

She　had　been　too　close；　for　too　long。　And　when　a　group　of　Belgian　omcers；　

learning　who　she　was；　asked　to　be　presented　and　gravely　thanked　her；　she　

flushed　with　happiness。　

　　　　　〃We　must　see　if　mademoiselle　shall　not　have　a　medal；〃　said　the　only　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



one　who　spoke　English。　

　　　　　〃A　medal？　For　what？〃　

　　　　　〃For　courage；〃　he　said；　bowing。　〃Belgium　has　little　to　give；　but　it　can　

at　least　do　honor　to　a　brave　lady。〃　

　　　　　Jean　was　smiling　when　they　passed　on。　What　a　story　would　this　slip　of　

a　girl　take　home　with　her！　

　　　　　But：　〃I　don't　think　I　want　a　medal；　Jean；〃　she　said。　〃I　didn't　come　for　

that。　And　after　all　it　is　you　and　Henri　who　have　done　the　thing　…　not　I。〃　

　　　　　Accustomed　to　women　of　a　more　sophisticated　class；　Jean　had　at　first　

taken　her　naivete　for　the　height　of　subtlety。　He　was　always　expecting　her　

to　　　betray　　　herself。　　　But　　　after　　　that　　　evening　　　with　　　her　　　he　　　changed。　　　Just　　　such　

simplicity　had　been　his　wife's。　Sometimes　Sara　Lee　reminded　him　of　her　…　

the　upraising　of　her　eyes　or　an　unstudied　gesture。　

　　　　　He　sighed。　

　　　　　〃You　are　very　wonderful；　you　Americans；〃　he　said。　It　was　the　nearest　

to　　　a　　　compliment　　　that　　　he　　　had　　　ever　　　come。　And　　　after　　　that　　　evening　　　he　　　was　

always　very　gentle　with　her。　Once　he　had　protected　her　because　Henri　had　

asked　him　to　do　so；　now　he　himself　became　in　his　silent　way　her　protector。　

　　　　　The　ride　　　home　　　through　the　　　dark　　　was　very　　quiet。　　Sara　Lee　　　sat　beside　

him　watching　the　stars　and　growing　increasin