interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



And　at　one　o'clock　the　mill　wheel　began　turning。　It　was　easy　to　count　the　

revolutions　by　the　red　wing。　Nine　times　it　turned；　and　stopped。　After　five　

minutes　or　so　it　turned　again；　thirty　times。　Henri　smiled：　an　ugly　smile。　

　　　　　〃A　good　guess；〃　he　said　to　himself。　〃But　it　must　be　more　than　a　guess。〃　

　　　　　His　work　for　the　afternoon　was　done。　Still　with　the　bent…kneed　swing　

he　struck　back　to　the　road；　and　avoiding　the　crossroads；　went　across　more　

fields　to　a　lane　where　Jean　waited　with　the　car。　Henri　took　a　plunge　into　

the　canal　when　he　had　removed　his　French　uniform；　and　producing　a　towel　

from　　　under　　　a　　　hush　　　rubbed　　　himself　　　dry。　　　His　　　lean　　　boyish　　　body　　　gleamed；　

arms　and　legs　brown　from　much　swimming　under　peaceful　summer　suns。　

On　his　chest　he　showed　two　scars；　still　pink。　Shrapnel　bites；　he　called　them。　

But　he　had；　it　is　to　be　feared；　a　certain　young　satisfaction　in　them。　

　　　　　He　was　in　high　good　humor。　The　water　was　icy；　and　Jean　had　refused　

to　join　him。　

　　　　　My　passion　　　for　cleanliness；〃　　　Henri　　　said　blithely；　　〃is　　　the　result　　　of　　　my　

English　　　　　school　　　days。　　　You　　　would　　　　have　　　　been　　　the　　better　　　for　　an　　English　

education；　Jean。〃　

　　　　　A　canal　in　March！〃　Jean　grunted。　〃You　will　end　badly。〃　

　　　　　Henri　looked　longingly　at　the　water。　

　　　　　〃Had　I　a　dry　towel；〃　he　said；　〃I　would　go　in　again〃　

　　　　　Jean　looked　at　him　with　his　one　eye。　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃You　　　would　　　be　　　prettier　　　without　　　those　　　scars〃　　　he　　　observed。　　　But　　　in　　　his　

heart　he　prayed　that　there　might　be　no　others　added　to　them；　that　nothing　

might　mar　or　destroy　that　bright　and　youthful　body。　

　　　　　〃Depechez…vous！　Vous　sommes　Presses！〃　he　added。　

　　　　　But　Henri　was　minded　to　play。　He　girded　himself　with　the　towel　and　

struck　an　attitude。　〃The　Russian　ballet；　Jean！〃　he　said；　and　capering　madly　

sent　Jean　into　deep　grumbles　of　laughter　by　his　burlesque。　

　　　　　〃I　　　must　　　have　　　exercise；〃　　　Henri　　　said　　　at　　　last　　　when；　　　breathless　　　and　　　with　

flying　hair；　he　began　to　dress。　That；　too；　is　my　English　schooling。　If　you；　

Jean。　…〃　

　　　　　〃To　the　devil　with　your　English　schooling！〃　Jean　remonstrated。　

　　　　　Henri　sobered　quickly　after　that。　The　　　exhilaration　of　his　cold　plunge　

was　over。　

　　　　　〃The　American　lady？〃　he　asked。　〃She　is　all　right？〃　

　　　　　〃She　is　worried。　There　is　not　enough　money。〃　

　　　　　Henri　frowned。　　　　　　　〃And　I　have　nothing！〃　

　　　　　This　opened　up　an　old　wound　with　Jean。　

　　　　　〃If　you　would　be　practical　and　take　pay　for　what　you　are　doing；〃　he　

began。　

　　　　　Henri　cut　him　short。　

　　　　　〃Pay！〃　he　said。　〃What　is　there　to　pay　me　with？　And　what　is　the　use　of　

reopening　the　matter？　A　man　may　be　a　spy　for　love　of　his　country。　God　

knows　there　is　enough　lying　and　deceit　in　the　business。　But　to　be　a　spy　or　

money…never！〃　

　　　　　There　was　a　little　silence。　Then：　〃Now　for　mademoiselle；〃　said　Henri。　

〃She　　　must　　　be　　　out　　　of　　　the　　　village　　　to…night。　And　　　that；　　　dear　　　friend；　　　must　　　be　

your　affair。　She　does　not　like　me。〃　

　　　　　All　the　life　had　gone　out　of　his　voice。　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XV　



　　　　　　　〃But　why　should　I　go？〃　Sara　Lee　asked。　〃It　is　kind　of　you　to　ask　me；　

Jean。　But　I　am　here　to　work；　not　to　play。〃　

　　　　Long　ago　Sara　Lee　had　abandoned　her　idea　of　Jean　as　a　paid　chauffeur。　

She　　　even　　　surmised；　　　from　　something　　　Marie　　　had　　　said；　　　that　　　he　　　had　　　been　　　a　

person　　　　of　　importance　　　　in　　the　　Belgium　　　　of　　before　　　the　　war。　　So　　　she　　was　

grateful；　but　inclined　to　be　obstinate。　

　　　　　〃You　have　been　so　much　alone；　mademoiselle　…〃　

　　　　　〃Alone！〃　

　　　　　〃Cut　off　from　your　own　kind。　And　now　and　then　one　finds；　at　the　hotel　

in　Dunkirk；　some　English　nurses　who　are　having　a　holiday。　You　would　like　

to　talk　to　them　perhaps。〃　

　　　　　〃Jean；〃　she　said　unexpectedly；　〃why　don't　you　tell　me　the　truth？　You　

want　me　to　leave　the　village　tonight。　Why？〃　

　　　　　〃Because；　mademoiselle；　there　will　be　a　bombardment。〃　

　　　　　〃The　village　itself？〃　

　　　　　〃We　expect　it；〃　he　answered　dryly。　

　　　　　Sara　Lee　went　a　little　pale。　

　　　　　〃But　then　I　shall　be　needed；　as　I　was　before。〃　

　　　　　〃No　troops　will　pass　through　the　town　to…night。　They　will　take　a　road　

beyond　the　fields。〃　

　　　　　〃How　do　you　know　these　things？〃　she　asked；　wondering。　〃About　the　

troops　I　can　understand。　But　the　bombardment。〃　

　　　　　〃There　　　　are　　ways　　　of　　finding　　　out；　　mademoiselle；〃　　　　　he　　replied　　　in　　his　

noncommittal　voice。　〃Now；　will　you　go？〃　

　　　　May　I　tell　Marie　and　Rene？〃　

　　　　　〃　No。〃　

　　　　　〃Then　I　shall　not　go。　How　can　you　think　that　I　would　consider　my　own　

safety　and　leave　them　here？〃　

　　　　Jean　had　ascertained　before　speaking　that　Marie　was　not　in　the　house。　

As　for　Rene；　he　sat　on　the　single　doorstep　and　whittled　pegs　on　which　to　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



hang　his　rifle　inside　the　door。　And　as　he　carved　he　sang　words　of　his　own　

to　the　tune　of　Tipperary。　

　　　　　Inside　　　　the　　　little　　salle　　a　　manger　　　　　Jean　　　reassured　　　　　Sara　　　Lee。　　　It　　was　

important　…　vital　…　that　Rene　and　Marie　should　not　know　far　in　advance　of　

the　bombardment。　They　were　loyal；　certainly；　but　these　were　his　orders。　In　

abundance　of　time　they　would　be　warned　to　leave　the　village。　

　　　　　〃Who　is　to　warn　them？〃　

　　　　　〃Henri　has　promised；　mademoiselle。　And　what　he　promises　is　done。〃　

　　　　　〃You　said　this　morning　that　he　was　in　England。〃　

　　　　　〃He　has　returned。〃　

　　　　　Sara　　　Lee's　　　heart；　　　which　　　had　　　been　　　going　　　along　　　nerely　　　as　　　a　　　matter　　　of　

duty　　ll　　　day；　　　suddenly　　began　　　to　　　beat　　　faster。　　　Her　　　color　　　came　　　up；　　　and　　　then　

faded　again。　He　had　returned；　and　he　had　not　come　to　the　little　house。　But　

then　…　what　could　Henri　mean　to　her；　his　coming　or　his　going？　Was　she　to　

add　to　her　other　sins　against　Harvey　the　supreme　one　of　being　interested　in　

Henri？　

　　　　　Not　　　　that　　she　　　said　　　all　　that；　　even　　　to　　herself。　　　There　　　　was　　　a　　wave　　　　of　

gladness　and　then　a　surge　of　remorse。　That　is　all。　But　it　was　a　very　sober　

Sara　Lee　who　put　on　her　black　suit　with　the　white　collar　that　afternoon　and　

ordered；　by　Jean's　suggestion；　the　evening's　preparations　as　though　nothing　

was　to　happen。　

　　　　　She　looked　round　her　little　room　before　she　left　it。　It　might　not　be　there　

when　she　returned。　So　she　placed　Harvey's　photograph　under　her　mattress　

for　　　safety；　　　and　　　rather　　　uncomfortably　　　she　　　laid　　　beside　　　it　　　the　　　small　　　ivory　

crucifix　that　Henri　had　found　in　a　ruined　house　and　brought　to　her。　Harvey　

was　not　a　Catholic。　He　did　not　believe　in　visualizing　his　religion。　And　she　

had　　　a　　　distinct　　　impression　　　that　　　he　　　considered　　　such　　　things　　　as　　　did　　　so　　　as　

bordering　on　idolatry。　

　　　　　Sometime　after　dusk　that　evening　the　ammunition　train　moved　out。　At　

a　　　point　　　a　　　mile　　　or　　　so　　　from　　　the　　　village　　　a　　　dispatch　　　rider　　　on　　　a　　　motor　　　cycle　

stopped　the　rumbling　lorry　at　the　head　of　the　procession　and　delivered　a　

message；　which　the　guide　read　by　the　light　of　a　sheltered　match。　The　train　

moved　on；　but　it　did　not　turn　down　to　the　village。　It　went　beyond　to　a　place　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



of　safety；　and　there　remained　for　the　night。　

　　　　　But　before　that　time　Henri；　lying　close　in　a　field；　had　seen　a　skulking　

figure　run　from　the　road　to　the　mill；　and　soon　after　had　seen　the　mill　wheel　

turn　once；　describing　a　great　arc；　and　on　one　of　the　wings；　showing　only　

toward　the　poplar　trees；　was　a　lighted　lantern。　

　　　　　Five　minutes　later；　exactly　time　enough　for　the　train　to　have　reached　

the　village　street；　German　shells　began　to　fall　in　it。　Henri；　lying　flat　on　the　

ground；　swore　silently　and　deeply。　

　　　　　In　　　every　　land　　　during　　　this　　　war　　　there　　have　　　been　　　those　　　who