interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



though　supplies　came　up　regularly　Sara　Lee　did　not　see　the　battered　gray　

car　for　four　days。　At　the　end　of　that　time　Henri　came　alone。　Jean；　he　said　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



briefly；　was　laid　up　for　a　little　while　with　a　flesh　wound　in　his　shoulder。　He　

would　be　well　very　soon。　In　the　meantime　here　at　last　was　mutton。　It　had　

come　from　England；　and　he；　Henri；　had　found　it　lying　forgotten　and　lonely　

and　very　sad　and　had　brought　it　along。　

　　　　　After　that　Henri　disappeared　on　foot。　It　was　midafternoon　and　a　sunny　

day。　Sara　Lee　saw　him　walking　briskly　across　the　fields　and　watched　him　

out　of　sight。　She　spoke　some　French　now；　and　she　had　gathered　from　Rene；　

who　had　no　scruples　about　listening　at　a　door；　that　Henri　was　the　bravest　

man　in　the　Belgian　Army。　

　　　　　Until　now　Sara　Lee　had　given　small　thought　to　Henri's　occupation。　She　

knew　　　nothing　　　of　　　war；　　　and　　　the　　　fact　　　that　　　Henri；　　　while　　　wearing　　　a　　　uniform；　

was　　　　unattached；　　　　　had　　　not　　　greatly　　　impressed　　　　　her。　　Had　　　　she　　　known　　　　　the　

constitution　of　a　modern　army　she　might　have　wondered　over　his　freedom；　

his　powerful　car；　his　passes　and　maps。　But　his　detachment　had　not　seemed　

odd　to　her。　Even　his　appearance　during　the　bombardment　in　the　uniform　of　

a　　　German　　　lieutenant　　　had　　　meant　　　nothing　　　to　　　her。　　　She　　　had　　　never　　　seen　　　a　

German　uniform。　

　　　　　That　　　evening；　　　however；　　　when　　　he　　　returned　　　she　　　ventured　　　a　　　question。　

They　dined　together；　the　two　of　them；　for　the　first　time　at　the　little　house　

alone。　Always　before　Jean　had　made　the　third。　And　it　was　a　real　meal；　for　

Sara　　　Lee　　　had　　　sacrificed　　　a　　　bit　　　of　　　mutton　　　from　　　her　　　soup；　　　and　　　Henri　　　had　

produced　from　his　pocket　a　few　small　and　withered　oranges。　

　　　　　〃A　　gift！〃　　　he　　　said　　　gayly；　　　and　　　piled　　　them　　　in　　　a　　　precarious　　　heap　　　in　　　the　

center　of　the　table。　On　the　exact　top　he　placed　a　walnut。　

　　　　　〃Now　speak　gently　and　walk　softly；〃　he　said。　〃It　is　a　work　of　art　and　

not　to　be　lightly　demolished。〃　

　　　　　He　was　alternately　gay　and　silent　during　the　meal；　and　more　than　once　

Sara　Lee　found　his　eyes　on　her；　with　something　new　and　different　in　them。　

　　　　　〃Just　you　and　I　together！〃　he　said　once。　〃It　is　very　wonderful。〃　

　　　　　And　again：　〃When　you　go　back　to　him；　shall　you　tell　him　of　your　good　

friend　who　has　tried　hard　to　serve　you？〃　

　　　　　〃Of　course　I　shall；〃　said　Sara　Lee。　〃And　he　will　write　you；　I　know。　He　

will　be　very　grateful。〃　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　But　it　was　she　who　was　silent　after　that；　because　somehow　it　would　be　

hard　to　make　Harvey　understand。　And　as　for　his　being　grateful　…　

　　　　　〃Mademoiselle；〃　　　said　　　Henri　　　later　　　on；　　　〃would　　　you　　　object　　　if　　　I　　　make　　　a　

suggestion？　You　wear。a　very　valuable　ring。　I　think　it　is　entirely　safe；　but　…　

who　can　tell？　And　also　it　is　not　entirely　kind　to　remind　men　who　are　far　

from　all　they　love　that　you　…〃　

　　　　　Sara　Lee　flushed　and　took　off　her　ring。　

　　　　　〃I　am　glad　you　told　me；〃　she　said。　And　Henri　did　not　explain　that　the　

Belgian　　　soldiers　　　would　　　not　　　recognize　　　the　　　ring　　　as　　　either　　　a　　　diamond　　　or　　　a　

symbol；　but　that　to　him　it　was　close　to　torture。　

　　　　　It　　　was　　　when　　　he　　　insisted　　　on　　　carrying　　　out　　　the　　　dishes；　　　singing　　　a　　　little　

French　song　as　he　did　so；　that　Sara　Lee　decided　to　speak　what　was　in　her　

mind。　He　was　in　high　spirits　then。　

　　　　　〃Mademoiselle；〃　he　said；　〃shall　I　show　you　something　that　the　eye　of　

no　　　man　　　has　　　seen　before；　　and　　　that；　　when　　　we　　　have　seen　　　it；　　shall　　　never　　　be　

seen　again？〃　

　　　　　On　her　interested　consent　he　called　in　Marie　and　Rene；　making　a　great　

ceremony　of　the　matter；　and　sending　Marie　into　hysterical　giggling。　

　　　　　〃Now　　　see！〃　　　he　　　said　　　earnestly。　　　〃No　　　eye　　　before　　　has　　　ever　　　seen　　　or　　　will　

again。　Will　you　guess；　mademoiselle？　Or　you；　Marie？　Rene？〃　

　　　　　〃A　tear？〃　ventured　Sara　Lee。　

　　　　　〃But　…　do　I　look　like　weeping？〃　

　　　　　He　did　not；　indeed。　He　stood；　tall　and　young　and　smiling　before　them；　

and　produced　from　his　pocket　the　walnut。　

　　　　　〃Perceive！〃　　　he　　　said；　　　breaking　　　it　　　open　　　and　　　showing　　　the　　　kernel。　　　〃Has　

human　　　eye　　　ever　　　before　　　seen　　　it？〃　　　He　　　thrust　　　it　　　into　　　Marie's　　　open　　　mouth。　

〃And　it　is　gone！　Voila　tout！〃　

　　　　　It　　　was　　　that　　　evening；　　　while　　　Sara　　　Lee　　　cut　　　bandages　　　and　　　Henri　　　rolled　

them；　that　she　asked　him　what　his　work　was。　He　looked　rather　surprised；　

and　rolled　for　a　moment　without　replying。　Then：　〃I　am　a　man　of　all　work；〃　

he　said。　〃What　you　call　odd　jobs。〃　

　　　　　〃Then　you　don't　do　any　fighting？〃　

　　　　　〃In　the　trenches　…　no。　But　now　and　then　I　have　a　little　skirmish。〃　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　A　　　sort　　　of　　　fear　　　had　　　been　　　formulating　　　itself　　　in　　　Sara　　　Lee's　　　mind。　　　The　

trenches　　　she　　　could　　　understand　　　or　　　was　　　beginning　　　to　　　understand。　　　But　　　this　

alternately　joyous　and　silent　idler；　this　soldier　of　no　regiment　and　no　detail　

…　was　he　playing　a　man's　part　in　the　war？　

　　　　　〃Why　　　　　　don't　　you　　　　go　　into　　　the　　trenches？〃　　　　she　　　asked　　　　with　　　her　　usual　

directness。　　　　　〃You　　　　say　　there　　　are　　　too　　few　　　　men。　　　Yet　　　…　　I　　can　　understand　

Monsieur　Jean；　because　he　has　only　one　eye。　But　you！〃　

　　　　　〃I　do　something；〃　he　said；　avoiding　her　eyes。　〃It　is　not　a　great　deal。　It　

is　the　thing　I　can　do　best。　That　is　all。〃　

　　　　　He　　went　　　away　　some　　　time　　　after　　　that；　leaving　　　the　　　littie　　house　　　full　　　and　

busy　justifying　its　existence。　The　miller's　son；　who　came　daily　to　chat　with　

Marie；　was　helping　in　the　kitchen。　By　the　warm　stove；　and　only　kept　from　

standing　over　it　by　Marie's　sharp　orders；　were　as　many　men　as　could　get　

near。　Each　held　a　bowl　of　hot　soup；　and　…　that　being　a　good　day　…　a　piece　of　

bread。　Tall　soldiers　and　little　ones；　all　dirty；　all　weary；　almost　all　smiling；　

they　peered　over　each　other's　shoulders；　to　catch；　if　might　be；　a　glimpse　of　

Marie's　face。　

　　　　　When　　　they　　　came　　　too　　　close　　　she　　　poked　　　an　　　elbow　　　into　　　some　　　hulking　

fellow　and　sent　him　back。　

　　　　　〃Elbow…room；　in　the　name　of　God；〃　she　would　beg。　Over　all　the　room　

hung　the　warm　steam　from　the　kettles；　and　a　delicious　odor；　and　peace。　

　　　　　Sara　Lee　had　never　heard　of　the　word　morale。　She　would　have　been　

astonished　to　have　been　told　that　she　was　helping　the　morale　of　an　army。　

But　　　she　　　gave　　　each　　　night　　　in　　　that　　　little　　　house　　　of　　　mercy　　　something　　　that　

nothing　else　could　give　…　warmth　and　welcome；　but　above　all　a　touch　of　

home。　

　　　　　That　night　Henri　did　not　come　back。　She　stood　by　her　table　bandaging；　

washing　small　wounds；　talking　her　bits　of　French；　until　one　o'clock。　Then；　

the　　　last　　　dressing　　　done；　　　she　　　went　　　to　　　the　　　kitchen。　　　Marie　　　was　　　there；　　　with　

Maurice；　the　miller's　son。　

　　　　　〃Has　the　captain　returned？〃　she　asked。　

　　　　　〃Not　yet；　mademoiselle。〃　

　　　　　〃Leave　a　warm　fire；〃　Sara　Lee　said。　〃He　will　probably　come　in　later。〃　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　Maurice　　　went　　　away；　　　with　　　a　　　civil　　　good　　　night。　　　Sara　　　Lee　　　stood　　　in　　　the　

doorway　after　he　had　gone；　looking　out。　Farther　along　the　line　there　was　a　

bombardment　going　on。　She　knew　now　what　a　bombardment　meant　and　

her　brows　contracted。　Somewhere　there　in　the　trenches　men　were　enduring　

that；　while　Henri　…　

　　　　　She　said　a　little　additional　prayer　that　night；　which　was　that　she　should　

have　courage　to　say　to　him　what　she　felt　…　that　there　were　big　things　to　do；　

and　that　it　should　not　all　be　left　to　these　smiling；　ill…clad　peasant　soldiers。　

　　　　At　　　that　　　moment　　　Henri；　　　in　　　his　　　gray…green　　　uniform；　　　was　　　cutting　　　wire　

before　a　German　trench；　one　of　a　party　of　German　soldiers；　who　could　not　

know　in　the　darkness　that　there