interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　　　　hot　　　soup；　　　　and　　　even　　　　a　　cigarette　　　apiece。　　　　That　　　had　　　　been　　　Henri's　

contribution；　the　cigarettes。　And　soon　the　fame　of　the　little　house　went　up　

and　down　the　trenches；　and　it　was　like　to　die　of　overpopularity。　

　　　　　It　　　was　　　at　　　night　　　that　　　the　　　little　　　house　　of　　　mercy　　bloomed　　　like　　　a　　　flower。　

During　the　daytime　it　was　quiet；　and　it　was　then；　as　time　went　on；　that　Sara　

Lee　wrote　her　letters　home　and　to　England；　and　sent　her　lists　of　names　to　

be　investigated。　But　from　the　beginning　there　was　much　to　do。　Vegetables　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



were　to　be　prepared　for　the　soup；　Marie　must　find　and　bring　in　milk　for　the　

chocolate；　Rene　must　lay　aside　his　rifle　and　chop　firewood。　

　　　　　One　worry；　however；　disappeared　with　the　days。　Henri　was　proving　a　

clever　buyer。　The　money　she　sent　in　secured　marvels。　Only　Jean　knew；　or　

ever　knew；　just　how　much　of　Henri's　steadily　decreasing　funds　went　to　that　

buying。　Certainly　not　Sara　Lee。　And　Jean　expostulated　only　once　…　to　be　

met　by　such　blazing　fury　as　set　him　sullen　for　two　days。　

　　　　　〃I　am　doing　this；〃　Henri　finished；　a　trifle　ashamed　of　himself；　〃not　for　

mademoiselle；　　　but　　　for　　　our　　　army。　And　　　since　　　when　　　have　　　you　　　felt　　　that　　　the　

best　we　can　give　is　too　much　for　such　a　purpose？〃　

　　　　　Which　was；　however　lofty；　only　a　part　of　the　truth。　

　　　　　So　　　supplies　　　came　　　in　　　plentifully；　　　and　　　Sara　　　Lee　　　pared　　　vegetables　　　and　

sang　a　bit　under　her　breath；　and　glowed　with　good　will　when　at　night　the　

weary　vanguard　of　a　weary　little　army　stopped　at　her　door　and　scraped　the　

mud　off　its　boots　and　edged　in　shyly。　

　　　　　She　was　very　happy；　and　her　soup　was　growing　famous。　It　is　true　that　

the　　　beef　　　she　　　used　　　was　　　not　　　often　　　beef；　　　but　　　she　　　did　　　not　　　know　　　that；　　　and　

merely　complained　that　the　meat　was　stringy。　Now　and　then　there　was　no　

beef　at　all；　and　she　used　hares　instead。　On　quiet　days；　when　there　was　little　

firing　beyond　the　poplar　trees；　she　went　about　with　a　basket　through　the　

neglected　　　winter　　　gardens　　　of　　　the　　　town。　　There　　　were　　　Brussels　　　sprouts；　　　and　

sometimes　　　she　　　found　　　in　　　a　　　cellar　　　carrots　　　or　　　cabbages。　　　She　　　had　　　potatoes　

always。　

　　　　　It　was　at　night　then；　from　seven　in　the　evening　until　one；　that　the；　little　

house　　　was　　　busiest。　　　Word　　　had　　　gone　　　out　　　through　　　the　　　trenches　　　beyond　　　the　

poplar　trees　that　slightly　wounded　men　needing　rest　before　walking　back　

to　their　billets；　exhausted　and　sick　men；　were　welcome　to　the　little　house。　

It　was　soon　necessary　to　give　the　officers　tickets　for　the　men。　Rene　took　

them　in　at　the　door；　with　his　rifle　in　the　hollow　of　his　arm；　and　he　was　as　

implacable　as　a　ticket　taker　at　the　opera。　Never　once　in　all　the　months　of　

her　life　there　did　Sara　Lee　have　an　ugly　word；　an　offensive　glance。　But；　

though　　　　　she　　　never　　　knew　　　　this；　　many　　　　　half　　articulate　　　and　　　wholly　　　　earnest　

prayers　were　offered　for　her　in　those　little　churches　behind　the　lines　where　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



sometimes　the　men　slept；　and　often　they　prayed。　

　　　　　She　was　very　businesslike。　She　sent　home　to　the　Ladies'　Aid　Society　a　

weekly　record　of　what　had　been　done：　So　many　bowls　of　soup；　so　many　

cups　　　of　　　chocolate；　　　so　　　many　　　minor　　　injuries　　　dressed。　　　Because；　　　very　　　soon；　

she　found　first　aid　added　to　her　activities。　She　sickened　somewhat　at　first。　

Later　she　allowed　to　Marie　much　of　the　serving　of　food；　and　in　the　little　

salle　manger　she　had　ready　on　the　table　basins；　water；　cotton；　iodine　and　

bandages。　

　　　　　Henri　explained　the　method　to　her。　

　　　　　〃It　is　　　a　　　matter　　　of　　　cleanliness；〃　　　he　said。　　　〃First　one　　　washes　the　　　wound　

and　then　there　is　the　iodine。　Then　cotton；　a　bandage；　and　…　a　surgeon　could　

do　little　more。〃　

　　　　　Henri　　　and　　　Jean　　　came　　　often。　And　　　more　　　than　　　once　　　during　　　the　　　first　　　ten　

days　Jean　spent　the　night　rolled　in　a　blanket　by　the　kitchen　fire；　and　Henri　

disappeared。　He　was　always　back　in　the　morning；　however；　looking　dirty　

and　very　tired。　Sara　Lee　sewed　more　than　one　rent　for　him；　those　days；　but　

she　　　　was　　　strangely　　　　incurious。　　　　It　　was　　as　　　though；　　　where　　　　everything　　　　　was　

strange；　Henri's　erratic　comings　and　goings　were　but　a　part　with　the　rest。　

　　　　　Then　one　night　the　unexpected　happened。　The　village　was　shelled。　

　　　　　Sara　Lee　had　received　her　first　letter　from　Harvey　that　day。　The　maid　

at　Morley's　had　forwarded　it　to　her；　and　Henri　had　brought　it　up。　

　　　　　〃I　think　　　I　have　brought　you　　　something　　　you　　　wish　for　very　　much；〃　　　he　

said；　looking　down　at　her。　

　　　　　〃Mutton？〃　she　inquired　anxiously。　

　　　　　〃　Better　than　that。〃　

　　　　　〃Sugar？〃　

　　　　　〃A　letter；　mademoiselle。〃　

　　　　　Afterward　　　he　　　could　　　not　　　quite　　　understand　　　the　　　way　　　she　　　had　　　suddenly　

drawn　in　her　breath。　He　had　no　memory；　as　she　had；　of　Harvey's　obstinate　

anger　　at　her　　going；　his　　　conviction　　　that　　　she　　　was　　　doing　　　a　　thing　　　criminally　

wrong　and　cruel。　

　　　　　〃Give　it　to　me；　please。〃　

　　　　　She　　　took　　　it　　　into　　　her　　　room　　　and　　　closed　　　the　　　door。　　　When　　　she　　　came　　　out　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



again　she　was　composed　and　quiet；　but　rather　white。　Poor　Henri！　He　was　

half　mad　that　day　with　jealousy。　Her　whiteness　he　construed　as　longing。　

　　　　　This　is　a　part　of　Harvey's　letter：　

　　　　　　　You　　　may　　　think　　　that　　　I　　　have　　　become　　　reconciled；　　　but　　　I　　　have　　　not。　　　If　　　I　

could　　　see　　　any　　reason　　　for　　　it　　　I　　　might。　　　But　　　what　　　reason　　　is　　　there？　　　So　　　many　

others；　　　older　　　and　　　more　　　experienced；　　　could　　　do　　　what　　　you　　　are　　　doing；　　　and　

more　safely。　

　　　　　In　your　letter　from　the　steamer　you　tell　me　not　to　worry。　Good　God；　

Sara　Lee；　how　can　I　help　worrying？　I　do　not　even　know　where　you　are！　If　

you　　　are　　　in　　　England；　　　well　　　and　　　good。　　　If　　　you　　　are　　　abroad　　　I　　　do　　　not　　　want　　　to　

know　it。　I　know　these　foreigners。　I　run　into　them　every　day。　And　they　do　

not　understand　American　women。　I　get　crazy　when　I　think　about　it。　I　have　

had　to　let　the　Leete　house　go。　There　is　not　likely　to　be　such　a　chance　soon　

again。　Business　is　good；　but　I　don't　seem　to　care　much　about　it　any　more。　

Honestly；　dear；　　I　　　think　　　you　have　　　treated　　　me　　　very　　badly。　　I　　　always　　　feel　　　as　

though　the　people　I　meet　are　wondering　if　we　have　quarreled　or　what　on　

earth　　　took　　　you　　　away　　　on　　　this　　　wild…goose　　　chase。　　　I　　　don't　　　know　　　myself；　　　so　

how　can　I　tell　them？　

　　　　　I　shall　always　love　you；　Sara　Lee。　I　guess　I'm　that　sort。　But　sometimes　

I　wonder　if；　when　we　are　married；　you　will　leave　me　again　in　some　such　

uncalled…for　　　way。　　　I　　　warn　　　you　　　now；　　　dear；　　　that　　　I　　　won't　　　stand　　　for　　　it。　　　I'm　

suffering　too　much。　　　　　　　　　　HARVEY。　

　　　　　　　Sara　Lee　wore　the　letter　next　her　heart；　but　it　did　not　warm　her。　She　

went　　　through　　　the　　　next　　　few　　　hours　　　in　　　a　　　sort　　　of　　　frozen　　　composure　　　and　　　ate　

nothing　at　all。　

　　　　　Then　came　the　bombardment。　

　　　　　Henri　　　and　　　Jean；　　　driving　　　out　　　from　　　Dunkirk；　　　had　　　passed　　　on　　　the　　　road　

ammunition　trains；　waiting　in　the　road　until　dark　before　moving　on　to　the　

Front。　Henri　had　given　Sara　Lee　her　letter；　had　watched　jealously　for　its　

effect　on　her；　and　then；　his　own　face　white　and　set；　had　gone　on　down　the　

ruined　street。　

　　　　　Here　within　the　walls　of　a　destroyed　house　he　disappeared。　The　place　

was　　　evidently　　　familiar　　　to　　　him；　　　for　　　he　　　moved　　　without　　　hesitation。　　　Broken　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



furniture　still　stood　in　the　roofless　rooms；　and　in　front　of　a　battered　bureau　

Henri　paused。　Still　whistling　under　his　breath；　he　took　off　his　uniform　and　

donned　　　a　　　strange　　　one；　　　of　　　greenish　　　gray。　　　In　　　the　　　pocket