interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



her　new　home；　Henri　disappeared。　

　　　　He　came　back　in　a　half　hour；　carrying　in　a　small　basket　butter；　eggs；　

bread　and　potatoes。　

　　　　　〃The　miller！〃　he　explained　cheerfully　to　Sara　Lee。　〃He　has　still　a　few　

hens；　and　hidden　somewhere　a　cow。　We　can　have　milk　…　is　there　a　pail　for　

Marie　to　take　to　the　mill？　…　and　bread　and　an　omelet。　That　is　a　meal！〃　

　　　　　There　was　but　one　lamp；　which　hung　over　the　kitchen　stove。　The　room　

across　from　Sara　Lee's　bedroom　contained　a　small　round　dining　table　and　

chairs。　Sara　Lee；　enveloped　in　a　large　pinafore　apron；　made　the　omelet　in　

the　kitchen。　Marie　brought　a　pail　of　fresh　milk。　Henri；　with　a　towel　over　

his　left　arm；　and　in　absurd　mimicry　of　a　Parisian　waiter；　laid　the　table；　and　

Jean；　dour　Jean；　caught　a　bit　of　the　infection；　and　finding　four　bottles　set　to　

work　with　his　pocketknife　to　fit　candles　into　their　necks。　

　　　　　Standing　in　corners；　smiling；　useless　against　the　cheerful　English　that　

flowed　　　from　　the　　　kitchen　　　stove　　　to　　　the　　　dining　　　room　　and　　　back　　　again；　　　were　

Rene　and　Marie。　It　was　of　no　use　to　attempt　to　help。　Did　the　fire　burn　low；　

it　was　the　young　officer　who　went　out　for　fresh　wood。　But　Rene　could　not　

permit　that　twice。　He　brought　in　great　armfuls　of　firewood　and　piled　them　

neatly　by　the　stove。　

　　　　Henri　was　absurdly　happy　again。　He　would　come　to　the　door　gravely；　

with　Sara　Lee's　little　phrase　book　in　hand；　and　read　from　it　in　a　solemn　

tone：　

　　　　　〃'Shall　we　have　duck　or　chicken？'　'Where　can　we　get　a　good　dinner　at　

a　moderate　price？'　'Waiter；　you　have　spilled　wine　on　my　dress。'　'Will　you　

have　a　cigar？'　'No；　thank　you。　I　prefer　a　pipe。'〃　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　And　Sara　Lee　beat　up　the　eggs　and　found；　after　a　bad　moment；　some　

salt　　　in　　　a　　　box；　　　and　　　then　　　poured　　　her　　　omelet　　　into　　　the　　　pan。　　　She　　　was　　　very　

anxious　that　it　be　a　good　omelet。　She　must　make　good　her　claim　as　a　cook　

or　Henri's　sublime　faith　in　her　would　die。　

　　　　　It　was　a　divine　omelet。　Even　Jean　said　so。　They　sat；　the　three　of　them；　

in　the　cold　little　dining　room　and　never　knew　that　it　was　cold；　and　they　ate　

prodigious　quantities　of　omelet　and　bread　and　butter；　and　bully　beef　out　of　

a　tin；　and　drank　a　great　deal　of　milk。　

　　　　　Even　Jean　　　thawed　　　at　last；　　　under　　　the　influence　　　of　　　food　and　　　Sara　　　Lee。　

Before　the　meal　was　over　he　was　planning　how　to　get　her　supplies　to　her　

and　making　notes　on　a　piece　of　paper　as　to　what　she　would　need　at　once。　

They　adjourned　to　Sara　Lee's　bedroom；　where　Marie　had　kindled　a　fire　in　

the　　　little　　　iron　　　stove；　　　and　　　sat　　　there　　　in　　　the　　　warmth　　　with　　　two　　　candles；　　　still　

planning。　By　that　time　Sara　Lee　had　quite　forgotten　that　at　home　one　did　

not　have　visitors　in　one's　bedroom。　

　　　　　Suddenly　Henri　held　up　his　hand。　

　　　　　〃Listen！〃　he　said。　

　　　　　That　was　the　first　time　Sara　Lee　had　ever　heard　the　quiet　shuffling　step　

of　tired　men；　leaving　their　trenches　under　cover　of　darkness。　Henri　threw　

his　　　military　　cape　　　over　　　her　　　shoulders　　　and　　　she　　　stood　　　in　　　the　dark　　　doorway；　

watching。　

　　　　　The　empty　street　was　no　longer　empty。　From　gutter　to　gutter　flowed　a　

stream　of　men；　like　a　sluggish　river　which　narrowed　where　a　fallen　house　

partly　filled　the　way；　not　talking；　not　singing；　just　moving；　bent　under　their　

heavy　and　mud…covered　equipment。　Here　and　there　the　clack　of　wooden　

sabots　　　on　　　the　　　cobbles　　　told　　　of　　　one　　　poor　　　fellow　　　not　　　outfitted　　　with　　　leather　

shoes。　The　light　of　a　match　here　and　there　showed　some　few　lucky　enough　

to　　　have　　　still　　　remaining　　　cigarettes；　　　and　　　revealed　　　also；　　　in　　　the　　　immediate　

vicinity；　a　white　bandage　or　two。　Some　few；　recognizing　Henri's　officer's　

cap；　saluted。　Most　of　them　stumbled　on；　too　weary　to　so　much　as　glance　

aside。　

　　　　　Nothing　　　that　　　Sara　　　Lee　　　had　　　dreamed　　　of　　　war　　　was　　　like　　　this。　　　This　　　was　

dreary　and　sodden　and　hopeless。　Those　fresh　troops　at　the　crossroads　that　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



day　had　been　blithe　and　smiling。　There　had　been　none　of　the　glitter　and　

panoply　of　war；　but　there　had　been　movement；　the　beating　of　a　drum；　the　

sharp　cries　of　officers　as　the　lines　re…formed。　

　　　　　Here　there　were　no　lines。　Just　such　a　stream　of　men　as　at　home　might　

issue　at　night　from　a　coal　mine；　too　weary　for　speech。　Only　here　they　were　

packed　together　closely；　and　they　did　not　speak；　and　some　of　them　were　

wounded。　

　　　　　〃There　are　so　many！〃　she　whispered　to　Henri。　〃A　hundred　such　efforts　

as　mine　would　not　be　enough。〃　

　　　　　〃I　would　to　God　there　were　more！〃　Henri　replied；　through　shut　teeth。　

　　　　　〃Listen；　mademoiselle；〃　he　said　later。　〃You　cannot　do　all　the　kind　work　

of　the　world。　But　you　can　do　your　part。　And　you　will　start　by　caring　for　

only　　such　　　as　　　are　　　wounded　　　or　　　ill。　The　others　　　can　　　go　　　on。　　　But　　　every　　night　

some　twenty　or　thirty；　or　even　more；　will　come　to　your　door　…　men　slightly　

wounded　or　too　weary　to　go　on　without　a　rest。　And　for　those　there　will　be　

a　　　chair　　　by　　　the　　　fire；　　　and　　　something　　　hot；　　　or　　　perhapps　　　a　　　clean　　　bandage。　　　It　

sounds　　　small？　　　But　　　in　　　a　　　month；　　　think！　　　You　　　will　　　have　　　given　　　comfort　　　to　

perhaps　a　thousand　men。　You　…　alone！〃　

　　　　　〃I　…　alone！〃　she　said　in　a　queer　choking　voice。　〃And　what　about　you？　It　

is　you　who　have　made　it　possible。〃　

　　　　　But　Henri　was　looking　down　the　street　to　where　the　row　of　poplars　hid　

what　lay　beyond。　Far　beyond　a　star　shell　had　risen　above　the　flat　fields　and　

floated　　　there；　　　a　　　pure　　　and　　　lovely　　　thing；　　　shedding　　　its　　　white　　　light　　　over　　　the　

terrain　below。　It　gleamed　for　some　thirty　seconds　and　went　out。　

　　　　　〃Like　that！〃　Henri　said　to　her；　but　in　French。　〃Like　that　you　are　to　me。　

Bright　and　shining　…　and　so　soon　gone。〃　

　　　　　Sara　Lee　thought　he　had　asked　her　if　she　was　cold。　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XI　



　　　　　The　girl　was　singularly　adaptable。　In　a　few　days　it　was　as　though　she　

had　been　for　years　in　her　little　ruined　house。　She　was　very　happy；　though　

there　was　scarcely　a　day　when　her　heart　was　not　wrung。　Such　young…old　

faces！　Such　weary　men！　And　such　tales　of　wretchedness！　

　　　　　She　　　got　　　the　　　tales　　　by　　　intuition　　　rather　　　than　　　by　　　words；　　　though　　　she　　　was　

picking　up　some　French　at　that。　Marie　would　weep　openly；　at　times。　The　

most　frequent　story　was　of　no　news　from　the　country　held　by　the　Germans；　

of　families　left　with　nothing　and　probably　starving。　The　first　inquiry　was　

always　for　news。　Had　the　American　lady　any　way　to　make　inquiry？　

　　　　　In　　　time　　　Sara　　　Lee　　　began　　　to　　　take　　　notes　　　of　　　names　　　and　　　addresses；　　　and　

through　Mr。　Travers；　in　London；　and　the　Relief　Commission；　in　Belgium；　

bits　of　information　came　back。　A　certain　family　was　in　England　at　a　village　

in　　　Surrey。　　　Of　　　another　　　a　　　child　　　had　　　died。　　　Here　　　was　　　one　　　that　　　could　　　not　　　be　

located；　and　another　reported　massacred　during　the　invasion。　

　　　　　Later　　　　on　　Sara　　　　Lee　　　was　　　to　　find　　　her　　little　　house　　　growing　　　　　famous；　

besieged　　　by　　anxious　　　soldiers　　　who　　　besought　　　her　　　efforts；　　so　　　that　　　she　　used　

enormous　numbers　of　stamps　and　a　great　deal　of　effort。　But　that　was　later　

on。　And　when　that　time　came　she　turned　to　the　work　as　a　refuge　from　her　

thoughts。　For　days　were　coming　when　Sara　Lee　did　not　want　to　think。　

　　　　　But　　　like　　　all　　　big　　　things　　　the　　　little　　　house　　　made　　　a　　　humble　　　beginning。　A　

mere　handful　of　men；　daring　the　gibes　of　their　comrades；　stopped　in　that　

first　night　the　door　stood　open；　with　its　invitation　of　firelight　and　candles。　

But　these　few　went　away　with　a　strange　story　…　of　a　beautiful　American；　

and　　　　hot　　　soup；　　　　and　　　even　　　　a　　cigarette　　　apiece。　　　　That　　　had　　　　been　　　Henri's　

contributio