interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



movies。　They　invariably　stood　in　front　of　a　brick　wall；　with　the　hero　in　the　

center。　

　　　　　So　　　she　　　absent…mindedly　　　ate　　　　　　her　　　kippered　　　　herring；　　　which　　　　had　　　been　

strongly　　　recommended　　　by　　　the　　　waiter；　　　and　　　tried　　　to　　　think　　　of　　　what　　　a　　　spy　

would　do；　so　she　might　avoid　any　suspicious　movements。　It　struck　her；　too；　

that　　　war　　　seemed　　　　　to　　have　　　made　　　　　the　　people　　　　on　　that　　　side　　of　　the　　　ocean　

extremely　ready　with　weapons。　They　would　be　quite　likely　to　shoot　first　

and　ask　questions　afterwards　…　which　would　be　too　late　to　be　helpful。　

　　　　　She　remembered　Henri；　for　instance；　and　the　way；　without　a　word；　he　

had　shot　the　donkey。　

　　　　　That　day　she　wrote　Harvey　a　letter。　

　　　　　〃Dearest：〃　it　began；　〃I　think　I　am　to　leave　for　France　to…night。　Things　

seem　to　be　　　moving　nicely；　　and　I　　　am　being　　　helped　by　　the　Belgian　　　Relief　

Commission。　It　is　composed　of　Belgians　and　is　at　the　Savoy　Hotel。〃　

　　　　　Here　　　she　　　stopped　　　and　　　cried　　　a　　　little。　　　What　　　if　　　she　　　should　　　never　　　see　

Harvey　again　…　never　have　his　sturdy　arms　about　her？　Harvey　gained　by　

distance。　She　remembered　only　his　unfailing　kindness　and　strength　and　his　

love　for　her。　He　seemed；　here　at　the　edge　of　the　whirlpool；　a　sort　of　eddy　

of　peace　and　quiet。　Even　then　she　had　no　thought　of　going　back　until　her　

work　　　　　was　　　　done；　　　　but　　　she　　　did　　　an　　　unusual　　　　thing　　　　for　　her；　　　unused　　　　to　

demonstration　of　any　sort。　She　kissed　his　ring。　

　　　　　Followed　directions　about　sending　the　money　from　the　church　society；　

a　　　description　　　of　　　Morley's　　　and　Trafalgar　　　Square；　　　an　　　account　　　of　　　tea　　　at　　　the　

Travers'；　　　and　　　of　　　the　　　little　　　donkey　　…　　　without　　　mention；　　　however；　　　of　　　Henri。　

She　felt　that　Harvey　would　not　understand　Henri。　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　But　at　the　end　came　the　passage　which　poor　Harvey　read　and　re…read　

when　the　letter　came；　and　alternately　ground　his　teeth　over　and　kissed。　

　　　　　〃I　do　love　you；　Harvey　dear。　And　I　am　coming　back　to　you。　I　have　felt　

that　I　had　to　do　what　I　am　doing；　but　I　am　coming　back。　That's　a　promise。　

Unless；　of　course；　　I　should　　　take　sick；　or　something　like　　　that；　which　isn't　

likely。〃　

　　　　　There　was　a　long　pause　in　the　writing　here；　but　Harvey　could　not　know　

that。　

　　　　　〃I　shall　wear　your　ring　always；　and　always；　Harvey；　it　will　mean　to　me　

that　I　belong　to　you。　With　dearest　love。　　　　　　　　　〃SARA　LEE〃　

　　　　　Then　she　added　a　postscript；　of　course。　

　　　　　〃The　War　Office　is　not　letting　people　cross　to　Calais　just　now。　But　I　am　

going　to　do　it　anyhow。　It　is　perfectly　simple。　And　when　I　get　over　I　shall　

write　and　tell　you　how。　　　　　　　　　　〃S。　L。〃　

　　　　It　was　the　next　day　that　an　indignant　official　in　the　censor's　office　read　

that　postscript；　and　rose　in　his　wrath　and　sent　a　third　Undersomething…or…　

other　to　look　up　Sara　Lee　at　Morley's。　But　by　this　time　she　was　embarked　

on　the　big　adventure；　and　by　the　time　a　cable　reached　Calais　there　was　no　

trace　of　Sara　Lee。　

　　　　During　the　afternoon　she　called　up　Mr。　Travers　at　his　office；　and　rather　

gathered　that　he　did　not　care　to　use　the　telephone　during　business　hours。　

　　　　　〃I　just　wanted　to　tell　you　that　you　need　not　bother　about　me　any　more；〃　

she　said。　〃I　am　being　sent　over　and　I　think　everything　is　all　right。〃　

　　　　He　　　　was　　　　greatly　　relieved。　　　Mrs。　　　Travers　　　　had　　not　　　fully　　indorsed　　　his　

encomiums　of　the　girl。　She　had　felt　that　no　really　nice　girl　would　travel　so　

far　on　so　precarious　an　errand；　particularly　when　she　was　alone。　And　how　

could　one　tell；　coming　from　America；　how　her　sympathies　really　lay？　She　

might　be　of　German　parentage　…　the　very　worst　sort；　because　they　spoke　

American。　　　　　　It　　was　　　easy　　enough　　　　　to　　change　　　　a　　name。　　　Nevertheless；　　　　　Mr。　

Travers　felt　a　trifle　low　in　his　mind　when　he　hung　up　the　receiver。　He　said　

twice　to　himself：　〃Twenty　pounds！〃　And　at　last　he　put　four　sovereigns　in　

an　　　envelope　　　and　　　sent　　　them　　to　　　her　　　anonymously　　by　　　messenger。　　　Sara　　　Lee　

guessed　whence　they　came；　but　she　respected　the　manner　of　the　gift　and　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



did　not　thank　him。　It　was　almost　the　first　gold　money　she　had　ever　seen。　

　　　　　She　was　very　carefully　searched　at　the　railway　station　that　night　and　

found　　　that　　　her　　　American　　　Red　　　Cross　　　button；　　　which　　　had　　　come　　　with　　　her　

dollar　　　subscription　　　to　　　the　　　association；　　　made　　　the　　　matron　　　inspector　　　rather　

kindly　inclined。　Nevertheless；　she　took　off　Sara　Lee's　shoes；　and　ran　over　

the　lining　of　her　coat；　and　quite　ruined　the　maid's　packing　of　the　suitcase。　

　　　　　〃You　are　going　to　Boulogne？〃　asked　the　matron　inspector。　

　　　　　Sara　Lee　did　not　like　to　lie。　

　　　　　〃Wherever　the　boat　takes　me；〃　she　said　with　smile。　

　　　　　The　matron　smiled　too。　

　　　　　〃I　shouldn't　be　nervous；　miss；〃　she　said。　〃It's　a　chance；　of　course；　but　

they　have　not　done　much　damage　yet。〃　

　　　　　It　was　after　midnight　then；　and　a　cold　fog　made　the　station　a　gloomy　

thing　of　blurred　yellow　lights　and　raw　chill。　A　few　people　moved　about；　

mostly　officers　in　uniform。　Half　a　dozen　men　in　civilian　clothes　eyed　her　

as　she　passed　through　the　gates；　Scotland　Yard；　but　she　did　not　know。　And　

once　she　thought　she　saw　Henri；　but　he　walked　away　into　the　shadows　and　

disappeared。　The　train；　looking　as　absurdly　small　and　light　as　all　English　

trains　do；　was　waiting　out　in　the　shed。　There　were　no　porters；　and　Sara　Lee　

carried　her　own　bag。　

　　　　　She　felt　quite　sure　she　had　been　mistaken　about　Henri；　for　of　course　he　

would　have　come　and　carried　it　for　her。　

　　　　　The　train　was　cold　and　quiet。　When　it　finally　moved　out　it　was　under　

way　before　she　knew　that　it　was　going。　And　then　suddenly　Sara　Lee's　heart　

began　to　pound　hard。　

　　　　　It　was　a　very　cold　and　shivering　Sara　Lee　who　curled　up；　alone　in　her　

compartment；　and　stared　hard　at　Harvey's　ring　to　keep　her　courage　up。　But　

a　　　curious　　　thing　　　had　　　happened。　　　Harvey　　　gave　　　her　　　no　　　moral　　　support。　　　He　

brought　her　only　disapproval。　She　found　herself　remembering　none　of　the　

loving　things　he　had　said　to　her；　but　only　the　bitter　ones。　

　　　　　Perhaps　　　it　　　was　　　the　　best　　　thing　　　for　　　her；　　　after　　　all。　　　For　　　a　　　sort　　　of　　　dogged　

determination　to　go　through　with　it　all；　at　any　cost；　braced　her　to　her　final　

effort。　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　So　far　it　had　all　been　busy　enough；　but　not　comfortable。　She　was　cold；　

and　she　had　eaten　almost　nothing　all　　　day。　As　the　hours　went　on　and　　the　

train　slid　through　the　darkness　she　realized　that　she　was　rather　faint。　The　

steam　pipes；　only　warm　at　the　start；　were　entirely　cold　by　one　o'clock；　and　

by　two　Sara　Lee　was　sitting　on　her　feet；　with　a　heavy　coat　wrapped　about　

her　knees。　

　　　　　The　train　moved　quietly；　as　do　all　English　trains；　with　no　jars　and　little　

sound。　There　　　were　　　few　　　lights　　　outside；　　　for　　　the　　towns　　　of　　　Eastern　　　England　

were　darkened；　like　London；　against　air　attacks。　So　when　she　looked　at　the　

window　　　she　　　saw　　　only　　　her　　　own　　　reflection；　　　white　　　and　　　wide…eyed；　　　above　

Aunt　Harriet's　fur　neckpiece。　

　　　　　In　the　next　compartment　an　officer　was　snoring；　but　she　did　not　close　

her　eyes。　Perhaps；　for　that　last　hour；　some　of　the　glow　that　had　brought　her　

so　　　far　　　failed　　her。　　　She　　　was　　　not　　　able　　　to　　think　　　beyond　　　Folkestone；　　　　　save　

occasionally；　and　that　with　a　feeling　that　it　should　not　be　made　so　difficult　

to　do　a　kind　and　helpful　thing。　

　　　　　At　a　quarter　before　three　the　train　eased　down。　In　the　same　proportion　

Sara　Lee's　pulse　went　up。　A　long　period　of　crawling　along；　a　stop　or　two；　

but　　　no　　　resultant　　　opening　　　of　　　the　　　doors；　　　and　　　at　　　last；　　　in　　　a　　　cold　　　rain　　　and　　　a　

howling　wind　from　the　channel；　the　little　seaport　city。　

　　　　　More　officers　than　she　ha