the witch and other stories(女巫)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



of　　　movement　　　Savka　　　was　　　as　　　poor　　　as　　　a　　　mouse　　　and　　　lived　　　worse　　　than　　　any　

homeless　outcast。　As　time　went　on；　I　suppose　he　accumulated　arrears　of　

taxes　and；　young　and　sturdy　as　he　was；　he　was　sent　by　the　commune　to　do　

an　old　man's　job　　to　be　watchman　and　scarecrow　in　the　kitchen　gardens。　

However　much　they　laughed　at　him　for　his　premature　senility　he　did　not　

object　　　　　to　　　it。　　This　　　　position；　　　　quiet　　　　and　　　　convenient　　　　　　for　　　motionless　

contemplation；　exactly　fitted　his　temperament。　

　　　　　It　happened　I　was　with　this　Savka　one　fine　May　evening。　I　remember　I　

was　　　lying　　　on　　　a　　　torn　　　and　　　dirty　　　sackcloth　　　cover　　　close　　　to　　　the　　　shanty　　　from　

which　came　a　heavy；　fragrant　scent　of　hay。　Clasping　my　hands　under　my　

head　I　looked　before　me。　At　my　feet　was　lying　a　wooden　fork。　Behind　it　

Savka's　dog　Kutka　stood　out　like　a　black　patch；　and　not　a　dozen　feet　from　

Kutka　the　ground　ended　abruptly　in　the　steep　bank　of　the　little　river。　Lying　

down　　　I　　　could　　　not　　　see　　　the　　　river；　　　I　　　could　　　only　　　see　　　the　　　tops　　　of　　　the　　　young　

willows　growing　thickly　on　the　nearer　bank；　and　the　twisting；　as　it　were　

gnawed　away；　edges　of　the　opposite　bank。　At　a　distance　beyond　the　bank　

on　　　the　　　dark　　　hillside　　　the　　huts　　　of　　　the　　　village　　　in　　　which　　　Savka　　　lived　　　lay　

huddling　　　together　　　like　　　frightened　　　young　　　partridges。　　　Beyond　　　the　　　hill　　　the　

afterglow　of　sunset　still　lingered　in　the　sky。　One　pale　crimson　streak　was　

all　that　was　left；　and　even　that　began　to　be　covered　by　little　clouds　as　a　fire　

with　ash。　

　　　　　A　　　copse　　　with　　　alder…trees；　　　softly　　　whispering；　　　and　　　from　　　time　　　to　　　time　

shuddering　in　the　fitful　breeze；　lay；　a　dark　blur；　on　the　right　of　the　kitchen　

gardens；　on　the　left　stretched　the　immense　plain。　In　the　distance；　where　the　

eye　could　not　distinguish　between　the　sky　and　the　plain；　there　was　a　bright　

gleam　of　light。　A　little　way　off　from　me　sat　Savka。　With　his　legs　tucked　

under　him　like　a　Turk　and　his　head　hanging；　he　looked　pensively　at　Kutka。　

Our　hooks　with　live　bait　on　them　had　long　been　in　the　river；　and　we　had　

nothing　left　to　do　but　to　abandon　ourselves　to　repose；　which　Savka；　who　

was　never　exhausted　and　always　rested；　loved　so　much。　The　glow　had　not　

yet　quite　died　away；　but　the　summer　night　was　already　enfolding　nature　in　

its　caressing；　soothing　embrace。　

　　　　　Everything　was　sinking　into　its　first　deep　sleep　except　some　night　bird　

unfamiliar　to　me；　which　indolently　uttered　a　long；　protracted　cry　in　several　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



distinct　notes　like　the　phrase；　〃Have　you　seen　Ni…ki…ta？〃　and　immediately　

answered　itself；　〃Seen　him；　seen　him；　seen　him！〃　

　　　　　〃Why　is　it　the　nightingales　aren't　singing　tonight？〃　I　asked　Savka。　

　　　　　He　turned　slowly　towards　me。　His　features　were　large；　but　his　face　was　

open；　　　soft；　　　and　　　expressive　　　as　　　a　　　woman's。　　　Then　　　he　　　gazed　　　with　　　his　　　mild；　

dreamy　eyes　at　the　copse；　at　the　willows；　slowly　pulled　a　whistle　out　of　his　

pocket；　put　it　in　his　mouth　and　whistled　the　note　of　a　hen…nightingale。　And　

at　once；　as　though　in　answer　to　his　call；　a　landrail　called　on　the　opposite　

bank。　

　　　　　〃There's　a　nightingale　for　you　。　。　。〃　laughed　Savka。　〃Drag…drag！　drag…　

drag！　just　like　pulling　at　a　hook；　and　yet　I　bet　he　thinks　he　is　singing；　too。〃　

　　　　　〃I　like　that　bird；〃　I　said。　〃Do　you　know；　when　the　birds　are　migrating　

the　landrail　does　not　fly；　but　runs　along　the　ground？　It　only　flies　over　the　

rivers　and　the　sea；　but　all　the　rest　it　does　on　foot。〃　

　　　　　〃Upon　my　word；　the　dog　。　。　。〃　muttered　Savka；　looking　with　respect　in　

the　direction　of　the　calling　landrail。　

　　　　　Knowing　how　fond　Savka　was　of　listening；　I　told　him　all　I　had　learned　

about　　　the　　　landrail　　　from　　　sportsman's　　　books。　　　From　　　the　　　landrail　　　I　　　passed　

imperceptibly　　　to　　　the　　　migration　　　of　　　the　　　birds。　　　Savka　　　listened　　　attentively；　

looking　at　me　without　blinking；　and　smiling　all　the　while　with　pleasure。　

　　　　　〃And　　　which　　　country　　　is　　　most　　　the　　　bird's　　　home？　　　Ours　　　or　　　those　　　foreign　

parts？〃　he　asked。　

　　　　　〃Ours；　of　course。　The　bird　itself　is　hatched　here；　and　it　hatches　out　its　

little　ones　here　in　its　native　country；　and　they　only　fly　off　there　to　escape　

being　frozen。〃　

　　　　　〃It's　　　interesting；〃　　　said　　　Savka。　　　〃Whatever　　one　　talks　　　about　　　it　　　is　　　always　

interesting。　Take　a　bird　now；　or　a　man　。　。　。　or　take　this　little　stone；　there's　

something　to　learn　about　all　of　them。　。　。　。　Ah；　sir；　if　I　had　known　you　were　

coming　I　wouldn't　have　told　a　woman　to　come　here　this　evening。　。　。　。　She　

asked　to　come　to…day。〃　

　　　　　〃Oh；　please　don't　let　me　be　in　your　way；〃　I　said。　〃I　can　lie　down　in　the　

wood。　。　。　。〃　

　　　　　〃What　　　　　　next！　　　She　　　wouldn't　　　　　have　　　　died　　　if　　she　　hadn't　　　　come　　　　till　　to…　

morrow。　。　。　。　If　only　she　would　sit　quiet　and　listen；　but　she　always　wants　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



be　slobbering。　。　。　。　You　can't　have　a　good　talk　when　she's　here。〃　

　　　　　〃Are　you　expecting　Darya？〃　I　asked；　after　a　pause。　

　　　　　〃No　。　。　。　a　new　one　has　asked　to　come　this　evening　。　。　。　Agafya；　the　

signalman's　wife。〃　

　　　　　Savka　　　said　　　this　　　in　　　his　　　usual　　　passionless；　　　somewhat　　　hollow　　　voice；　　　as　

though　　　　　　he　　were　　　　talking　　　　of　　　tobacco　　　　or　　　porridge；　　　　while　　　　I　　started　　　with　

surprise。　　I　　　knew　Agafya。　　　。　　　。　　　。　　　She　　　was　　　quite　　　a　　　young　　　peasant　　　woman　　　of　

nineteen　or　twenty；　who　had　been　married　not　more　than　a　year　before　to　a　

railway　signalman；　a　fine　young　fellow。　She　lived　in　the　village；　and　her　

husband　came　home　there　from　the　line　every　night。　

　　　　　〃Your　goings　on　with　the　women　will　lead　to　trouble；　my　boy；〃　said　I。　

　　　　　〃Well；　may　be　。　。　。　。〃　

　　　　　And　after　a　moment's　thought　Savka　added：　

　　　　　〃I've　said　so　to　the　women；　they　won't　heed　me。　。　。　。They　don't　trouble　

about　it；　the　silly　things！〃　

　　　　　Silence　　　followed。　　　。　　　。　　　。　　　Meanwhile　　　the　　　darkness　　　was　　　growing　　　thicker　

and　thicker；　and　objects　began　to　lose　their　contours。　The　streak　behind　the　

hill　　　had　　　completely　　　died　　　away；　　　and　　　the　　　stars　　　were　　　growing　　　brighter　　　and　

more　　　　　　luminous。　　　　　　。　　。　　。　　The　　　　mournfully　　　　　　monotonous　　　　　　　　chirping　　　　　of　　　the　

grasshoppers；　　　the　　　call　　　of　　　the　　　landrail；　　　and　　　the　　　cry　　　of　　　the　　　quail　　　did　　　not　

destroy　　　the　　　stillness　　　of　　　the　　　night；　　　but；　　　on　　　the　　　contrary；　　　gave　　　it　　　an　　　added　

monotony。　　　It　　　seemed　　　as　　　though　　　the　　　soft　　　sounds　　　that　　　enchanted　　　the　　　ear　

came；　not　from　birds　or　insects；　but　from　the　stars　looking　down　upon　us　

from　the　sky。　。　。　。　

　　　　　Savka　　　was　　　the　　　first　　　to　　　break　　　the　　　silence。　　　He　　　slowly　　　turned　　　his　　　eyes　

from　black　Kutka　and　said：　

　　　　　〃I　see　you　are　dull；　sir。　Let's　have　supper。〃　

　　　　　And　without　waiting　for　my　consent　he　crept　on　his　stomach　into　the　

shanty；　　　rummaged　　　about　　　there；　　　making　　　the　　　whole　　　edifice　　　tremble　　　like　　　a　

leaf；　　　　then　　　　he　　　crawled　　　　　back　　　　and　　　　set　　　before　　　　me　　　　my　　　　vodka　　　　　and　　　　an　

earthenware　bowl；　in　the　bowl　there　were　baked　eggs；　lard　scones　made　of　

rye；　pieces　of　black　bread；　and　something　else。　。　。　。　We　had　a　drink　from　a　

little　crooked　glass　that　wouldn't　stand；　and　then　we　fell　upon　the　food。　。　。　。　

Coarse　grey　salt；　dirty；　greasy　cakes；　eggs　tough　as　india…rubber；　but　how　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



nice　it　all　was！　

　　　　　〃You　　　live　　　all　　　alone；　　　but　　　what　　　lots　　　of　　　good　　　things　　　you　　　have；〃　　　I　　　said；　

pointing