科普-中华学生百科全书-第763章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感觉到阳光之前它就具有这种天性，早在它自己嗅闻到鹌鹑的气味之前，它
的健壮、忠心的先辈就已经使它能辨别出这种禽鸟的气味。这就是它所需要
的一切。要填满它自然生长的一生——那八个、十个或者十二个年头，这些
已经足够了，因为十二年并不算长，并不需要多少东西。
然而十二年虽说短，在正常情况下它的寿命本应超过四辆那种杀死了他
的小汽车——那种上坡速度快得竟然无法躲开一只老大不小的猎狗的汽车。
可是彼得的寿命连四辆汽车里的第一辆都没能超过。它并没有去追赶汽车；
在让它上公路之前它就学会了不去干这样的事儿。它当时是站在路上，在等
它那位骑在马背上的小女主人赶上来，以便护送她安全回家。它不应该呆在
路上。它没有交公路税，没有领司机执照，也没有投过票。也许它的问题出
在它住的那个院子里的那辆汽车是有喇叭和车闸的，它还以为所有的汽车也
都有呢。要说司机没有看见那条狗，这个理由是说不大过去的，因为这样就
会把视力的问题牵扯出来。显然，任何一个人，背向太阳却看不见一只站在
笔直的、两个车道的公路上的老大不小的猎狗，都是绝对不敢让自己开车的，
何况是一辆没有喇叭、没有车闸的汽车，因为下一回这个彼得没准是个小孩，
要知道用汽车撞死小孩是违反法律的。
不，那个开车的人有急事，这才是原因。也许他还有好几英里的路要赶，
而他吃晚饭的时间已经晚了。正因为这一点，他才没有时间降低速度、煞住
汽车或是绕过彼得。既然他当时没有时间这样做，自然，事后他也就不会有
时间停下来了；何况彼得仅仅是被撞得骨折肉绽给扔在路旁沟里嚎叫的一条
狗，再说反正那辆车已经超越彼得，太阳现在已经是在彼得的背后，因此又
怎能指望那个开车人听得见它的嚎叫呢？
不过彼得还是原谅了这个司机。在彼得一年零三个月的一生中，它从人
类那里得到的除了仁爱之外再也没有别的；它甘愿奉献出一生中剩下的六
年、八年或是十年，以免有一个人赶不上自己的晚饭。
［欣赏］
《它的名字是彼得》是一篇叙述平实但感情激越的短文，它以一条小狗
的惨死，映衬出社会的冷漠和严酷，字里行间跃动着作者伟大而真挚的正义
感和同情心。
林中水滴
一条树皮上的生命
去年，为了使森林采伐迹地上的一个地方便于辨认，我们砍折了一棵小
白桦作为标记；那小白桦因此就靠了一条树皮危急地倒挂着。今年，我又寻
到了那个所在，却教人惊讶不已：那棵小白桦居然还长得青青郁郁，看来是
那条树皮在给倒悬的树枝输送液汁呢。
瑞香
朋友刚离我而去，我环顾四周，目光落在一个被空的云杉果穿满了孔的
老树桩上。
啄木鸟在这儿操劳了一个冬天，树桩周围厚厚的一层云杉果，都是它一
冬中衔来，剥了壳吃了的。
从这层果壳下面，一支瑞香好容易钻到世界上来，争得了自由，盛开着
小小的紫红花朵。这支春天最早开放的花儿的花室，果然十分柔韧，不用小
刀是折不断的，不过也好像没有必要去折它：这种花远远闻去异香扑鼻，有
如风信子，但移近鼻子，却有一股怪味，比狼的臊气还难闻。我望着它，心
里好不奇怪，并从它身上想起了一些熟人：他们远远望去，丰姿英俊；近前
一看，却同豺狼一般，其臭难闻。
森林的墓地
人们砍了一片树木去作柴火，不知为什么没有全部运走，这里那里留得
一堆一堆，有些地方的柴堆，已经完全消失在繁生着宽大而鲜绿的叶子的小
白杨树丛中或茂密的榛子树丛中了。熟悉森林生活的人，对于这种采伐迹地
是最感兴趣不过的，因为森林——即是一部天书，而采伐迹地却是打开了的
书中的一页。原来松树被砍掉以后，阳光照进来，野草欣然茁壮，又密又高，
使得松树和云杉的种子不能发育成长。大耳的小杨树居然把野草战胜了，不
顾一切地长得蓊蓊郁郁。待它们压服了野草，爱好阴影的小云杉树却又在它
们下面成长起来，而且竟超过了它们，于是，云杉便照例更替松树。不过，
这个采伐迹地上的，却是混合的森林，主要因为这里有泥泞的斑驳的苔藓的
缘故，——自从树林砍伐以后，那苔藓十分得意，生气勃勃的呢。
就在这个采伐迹地上，现在可以看到森林的丰富多采的全部生活：这里
有结着天蓝色和红色果实的苔藓，有的苔藓是红的，有的是绿的，有像小星
星一般的，也有大朵的，这里还有稀疏的点点的白地衣，并且夹有血红的越
桔，还有矮矮的丛林……，各处老树桩旁边，幼嫩的松树、云杉和白桦被树
桩的暗黑的底色衬托出来，在阳光下显得耀眼生花。生活的蓬勃交替引起了
愉快的希望，黑色的树桩，这些曾经高入云霄的树木的裸露的坟墓，丝毫也
不显得凄凉，不同于人类墓地上的情景。
树木的死法各不相同。譬如白桦树，它是从内部腐烂，所以人一直把它
的白树皮当作一棵树，其实里面早已是一堆朽物了。这种海绵似的木质，浸
满了水分，非常沉重，如果把它推一下，一不小心，那树梢倒下来，会打伤
人，甚至砸死人。那白桦树桩，你常常可以看到如同一个花球：树皮依然是
白的，树脂很多，还不曾腐烂，仿佛是一个白衬领，而当中的朽木上，却长
满了花朵和新的小树苗。至于那云杉和松树死了以后，都先像脱衣服一般把
全身树皮一截一截脱掉，做堆儿归在树下。然后树梢坠落，树枝也断了，最
后连树桩都要烂完。
如果有心细察锦毯一般的大地，无论哪个树桩的废墟都显得那么美丽如
画，着实不亚于宫廷和塔的建筑的废墟。数不尽的花儿，蘑菇和羊齿草匆匆
地补偿一度高大的树木的死亡。但是最先还是小树苗紧挨着树桩长出来。鲜
绿的、星斗一般的、带有密密麻麻褐色小锤子的苔藓，急着去掩盖那从前曾
把整棵树木支撑起来，现在却一截截横陈在地下的光秃的朽木；在那片苔藓
上，常常有又大又红、状如碟子的蘑菇。而浅绿的羊齿草，红色的草莓、越
桔和淡蓝的黑莓，把废墟团团围了起来。野樱果的藤蔓也是常见的，它们不
知为什么老要爬过树桩去，你看那长着小巧的叶儿的细藤上，挂了好些红艳
艳的果子，给树桩的废墟平添了许多诗情画意。
松鼠的记性
我在想着松鼠：如果有大量储备，你自然是不难记住的，但据我们此刻
寻踪觅迹看来，有一只松鼠却在这儿的雪地上钻进苔藓，从里面只取出两颗
去年秋天藏的榛栗，就地吃了，接着再跑十米路，又复钻下去，在雪上留下
的两三个榛栗壳，然后又再跑几米路，重复了第三次，绝不能以为它隔着一
层融化的冰雪，能嗅到榛栗的香味。显然它是从去年秋天起，就记得离云杉
树几厘米远的苔藓中藏着两颗榛栗的，……而且它记得那么准确，用不着仔
细估量，单用目力就肯定了原来的地方，钻了进去，马上取出来。
三个兽洞
我在一个獾洞旁边想起了卡巴尔迭诺——巴尔卡里亚的黄峭壁上的三个
兽洞。我曾在那儿把沙地上的足迹细细考察了一番，得知了獾、狐狸和野猫
同居的一个极有趣的故事。
獾为自己挖了一个洞，狐狸和野猫却来和它同居。不干净的狐狸浑身恶
臭，不久就把獾和野猫撵了出去。獾只得在稍高的地方再挖一个洞，和野猫
住在一起，那臭狐狸仍旧留在老洞里。
啄木鸟
我看见一只啄木鸟，它衔着一颗大云杉果飞着，身子显得很短（它那尾
巴本来就生得短小）。它落在白桦树上，那儿有它剥云杉果壳的作坊。它嘴
衔云杉果，顺着树干向上跳到了熟悉的地方。可是用来夹云杉果的树枝分叉
处还有一果吃空了的云杉果没有扔掉，以致新衔来的那颗就没有地方可放
了，而且它又无法把旧的扔掉，因为嘴并没闲着。
这时候，啄木鸟完全像人处在它的地位应该做的那样，把新的云杉果夹
在胸脯和树之间，用腾出来的嘴迅速地扔掉旧的，然后再把新的搬进作坊，
工作了起来。
它是这样聪明，始终精神勃勃，活跃而能干。
《千曲川风情》两篇
落叶
一
每年十月二十日，可以看到初霜。在城里，只有冬天来到杂木丛生和布
满平坦耕地的武藏野的时候，才能看到薄薄的、令人喜悦的微霜。你对这些
是司空见惯了的，我很想让你也瞧一瞧这高山的霜景呢。这儿的桑园，要是
来上三四场霜，那就看吧，桑叶会骤然缩成卷儿，像烧焦了似的，田里的土
块也会迅速松散开来……看了这种景象，着实有点怕人哩。显示着冬天浩大
威力的，正是这霜啊！到时候，你会感到雪反而是柔美的，那厚厚的积雪给
人的是一种平和的感觉。
十月末的一个早晨，我走出自家的后门，望着被深秋的雨水染红的柿子
树叶，欣欣然向地上飘落。柿树的叶片，肉质肥厚，即使经秋霜打过，也不
凋残，不蜷曲。当朝暾初升、霜花渐溶的时候，叶片耐不住重量，才变脆脱
落下来。我伫立良久，茫然眺望着眼前的景色。心想，这天早晨定是下了一
场罕见的霜吧。
二
进入十一月，寒气骤然加剧。天长节清晨，起来一看，上下一片白，望
不到边际。后门口的柿子树叶，一下子落了，连路都埋了起来。没有一丝风，
那叶子是一片、两片，静静地飘零下来的。屋顶上鸟雀欢叫，听起来比平常
嘹亮、悦耳。
这是个阴霾的天气，空中弥漫着灰蒙蒙的雨雾。我真想到厨房里暖一暖
冻僵的双手。穿着布袜子的脚趾也感到冷冰冰的。看样子，可怕的冬天就要
临近了。住在这座山上的人们，从十一月到明年三月，几乎要度过五个月漫
长的冬季，他们要为过冬做好准备。
三
寒冷的北风刮了起来。
这是十一月中旬，一天早晨，我被奔腾的潮水般的响声惊醒，原来是风
在高空呼啸。时而渐渐趋于平息，时而又狂吹起来，震得门窗咯咯有声。尤
其是朝南的窗子，树叶纷纷敲打着窗纸，噼噼啪啪响个不停。千曲川河水，
听起来更觉得近在咫尺了。
推开窗户，树叶就飞到屋内来。天气晴朗，白云悠悠。屋后小溪岸边的
杨柳，在猛烈的北风中披头散发地挺立着。干枯的桑园里，经霜打落的黄叶，
左右飞旋。
这天，我到学校去，来回都经过车站前的道路，遇见了不少行人，男的
戴着丝帽，或用绒布裹着头；女人家则扎着毛巾，将两手缩在衣袖里。人们
你来我往，流着鼻水，红着眼圈，有的还淌着眼泪。大家面色苍白，唯有两
颊、耳朵和鼻尖红通通的，屈身俯首，瑟瑟缩缩地赶路。顺风的人，疾步如
飞，逆风的人，一步一息，仿佛负着重载一般。
土地，岩石，人的
