不知道的大宅门 导演郭宝昌传记-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸩皇被乩戳烁鲅嗍饺胨婷兰耍簿占恕Ｋ晒α恕�
还有一次他在桥面上与对手开打，被一腿扫中，他要从桥上翻下落在地上。中间有块木板，他应该先落到木板上缓冲一下再落地面，他失手了，由于翻得太高太远超过了木板直接落在了地上。他自己毫无思想准备，摄影师也毫无思想准备，他不但摔伤，摄影机也未能跟上，这下摔得不轻。我以为拍不成了，叫他回去休息，谁知他爬起来活动了一下说没关系，再拍一条。他咬着牙又上了桥，再拍，再次失手，又直接摔到了地上，这下他可真的起不来了。好在摄影师十分机警，准确地跟拍下来，留下了真摔的宝贵瞬间，可于荣光是被抬回去的。回到驻地他不住地呕吐，什么也吃不下去，喝水都吐，只好休息。
由于拍摄周期紧张，不能停机，第二天我决定用替身演员，只拍全景和小全景的背身。试两遍戏后刚要拍，忽听背后一声“等一等”，回头一看，竟是于荣光弓着腰捂着肚子艰难地走来。他说这样拍不行，有损艺术质量，还是他自己来，不能用替身。我惊讶地说你这副样子怎么能拍戏，还是打戏？他说能坚持，不顾众人的拦阻，他换上了服装，满脸痛苦地走上了桥面。我问他行吗？他点点头说“来吧”，那真是奇迹。我刚喊“预备”，只见于荣光立即两眼放光，炯炯有神，做好了预备开打的姿势。一声“开始”，他动作灵活，身手敏捷，圆满地完成了全部动作，刚一喊“停”，他立即倒在地上动不了了，又把他抬了回去，就这样他一直带伤拍戏，直到停机！
好样儿的，于荣光！
这是什么精神，我想现在有很多玩儿闹的演员和导演，假如有百分之一的这种精神，也就够人尊敬的了。
《大宅门》拍摄前，我是在北影的院子里偶然遇见了于荣光。我请他主演《剑客春秋》中的男一号，可他已在昆明接戏无法前来，便答应在《大宅门》中串个角色，他说很想为宅门出把力。可等他在昆明空闲下来有了时间的时候，给他留的角色早因场景问题已经请别的演员拍完了。本以为他来不了了，可他还是践约而来了。我只好在“门房”一场中又给他写了一个角色。一场戏：神侃！为了引出大管家王喜光已经落魄，就那点儿戏他演来得心应手、京味儿十足，活脱儿一个清客类型的混混儿，给人留下了深刻的印象。他背词儿的功夫了得
！那么长的大段台词，他只看了两遍，便倒背如流，一字不错，可见其功力之深厚。
还有众多英雄，不再一一赘述了。又要有人说既然这么难，这么乱，这么苦，你何必呢？你可以不找他们嘛！不是自讨苦吃吗？活该，还有脸吹呢！前面我已经说过原因了，随你怎么褒贬，反正我是停不下来了。
众英雄拥进宅门儿，实乃空前绝后之举，成就了一项盛事，为宅门儿增加了夺目的光辉。我向诸位走进宅门的英雄们表示深深地感谢。
宅门里的朵朵奇葩，争辉斗艳的局面，将永远留在观众的记忆中。
第六部分
吃
劳改就是你犯了法了，用劳动来改造你。那就不是缝缝扣子、洗洗手绢那种劳动了。强劳，重劳，一百三十斤的一个水泥构件，一个人装车，一搬就是一天；一百一十八斤的麻袋，一扛一天；自己上肩儿自己扛，还要上“过山跳”；筛石头子儿，普通职工一天筛三方，我们是二十方；挖坑填土，普通职工一天半米，我们是三米；打草，好打的草场只属于普通职工，每天三百斤，我们要满山遍野地乱跑，一天，一千斤！普通职工按的是国家标准，我们按的是劳改标准。真有完不成的，你再卖力气找不到草也是白搭，于是过秤的时候在草捆里
加石头，加多了就露馅，那么一小捆草怎么会有一百多斤？拆开检查，草落石出，就要挨一顿臭批斗，少不了挨几巴掌。最多一天要干十六个小时的活儿，凌晨四点到晚上八点，收工回来，一个个都像霜打了的叫化子，拉着胯就进屋了。再学俩钟头“毛选”，再批斗俩钟头那“加了石头”的反改造分子，只剩了四五个钟头睡觉。脑袋一沾枕头，一秒钟便可进入梦乡，死猪一样。
后来好多人找窍门学会了边走路边睡觉。有时出工路上要走一个小时，可以美美地睡上一觉——但最不“美”的是偶尔队伍突然停住，你的头就会撞到前边的人肩上扛的铁锹或镐头上，不出血也得弄一个包。人的体能是有极限的，干这么重的活儿，这么劳累，靠什么顶着？一是战无不胜的毛泽东思想，二就是吃。您一定以为那肯定得吃好吃饱，大鱼大肉。那还叫劳改队吗？那是现在的大款，当然大款也不会去打草扛麻袋。
我们这一百多个犯人，都是从北京各大学里揪出的反动分子，稍微高级一点儿，因此不吃大锅饭。每人都有粮食定量，根据劳动表现之优劣，分别不同定量。我是最高的。我劳动向来不惜力，是每月四十五斤。最少的就只有三十五斤了，而且每月评定，劳动表现突出的奖励粮票，两三斤到七八斤不等。您一听一定又以为：好家伙，四十五斤？吃得了吗？撑死你！是啊，我现在一个月吃粮食不超过十斤，可在当时，跟您说实话，每顿只能吃半饱。就这半饱您还别以为是吃什么好东西，主要是窝头，占百分之七十。我这北方汉子，窝头还吃得挺来劲，南方犯人则不行了，拿起窝头如见牛屎马粪一般，难以下咽。少量大米，也不知从哪个仓库底扫出来的籼米，吃到嘴里刷拉刷拉的，白面就更稀罕了，而且也轮不到我们吃。
有一天中午，我买了八两米饭——那时吃饭从来不坐，买了以后站在食堂边儿上五分钟吃完、刷了碗就出工——我刚刚吃完要走，忽然专门卖给犯人的窗口又打开了，卖饭的大喊一声：“嘿！你们那帮！有吃面条的吗？”那天职工吃面条，我们是没资格吃的，这一定是剩下了。一听面条，我俩眼差点儿瞪出血来，豁出去了，机会难得呀！这是革命群众对我们这帮反革命的特大关怀，都不吃那不是给脸不要脸吗？就算到了月底粮食不够吃了，也不能见“面”不吃！我第一个冲上去又买了一斤六两面条。面条已经泡糟了，可那也是面条啊！这一顿前后吃了二斤四两，刚刚吃饱。您说，一个月四十五斤够吃吗？
至于说到菜，职工那边鸡、鸭、鱼、肉什么都有，我们只能看着。我们的主菜是熬白菜或炖倭瓜，所谓“熬、炖”就是拿开水一煮撒把盐，当然是一点儿油腥没有的。“文革”之前还允许我们买个肉菜，可买不起。每人发生活费，最低十六元，最多二十八元，我是最高的，可光粮食就得七八元，抽最次的烟也得七八元，还有牙膏、肥皂（四年没见过香皂）、墨水和最次的纸（写认罪书用）、袜子、内裤（四年没穿过一件新衣服，穿给谁看呐！我的棉衣一共打了一百一十二块补丁），就这样也差不多二十元钱了。我每月攒五元钱，积攒了两年凑够
一百元，寄给了我三姨。因为“文革”前她给我寄过一百斤粮票（我当时还不知道她当年卖我赚过一百二十元现大洋）。所以，就是有肉菜也买不起，也有憋得不行了买个肉菜吃，多买一次就要挨批斗，这就是“资产阶级享乐思想”，是抗拒改造。那白菜帮子和老倭瓜实在难吃，干脆不吃。花两毛钱买一大包掺满了辣椒把儿的辣椒面，是最便宜的，沾窝头吃或拌在米饭里吃。那一碗鲜红的米饭，吃起来有刺激。我特能吃辣的，就是那会儿练出来的。
人呐，就是贱骨头。我从小有痔疮，医生严禁我吃辣椒，可从进劳改队那天起，不管吃多少辣椒面儿，痔疮从未犯过。这样吃，就可以节约不少菜钱，白菜、倭瓜一盘儿两分钱，十顿就是两毛，而这一大包辣椒面儿可以吃二十顿。这能节约两毛钱啊！
我们这些劳改犯，最盼望的就是“五·一”和“十·一”。这两天管理组要发给我们每人一张菜票（当然还是自己掏钱买）可以名正言顺地吃一个“熘肉片”或“炒鸡丁”。我们拿到菜票，那真是盛大节日啊！一个上午干活儿，脑子里全是油汪汪的“熘肉片”。中午排着队进了食堂，一个个都两眼发直地望着卖饭的小窗口，不知是过于激动，还是过于劳累，站在前面排队的钢铁学院的反革命×××，突然斜刺里摔倒下去，“砰”然倒地，职工们先是吓了一跳，继而都站在一旁冷冷地看着。只见他倒在地上，脸色铁青，牙关紧闭，看不出是死是活。
我们早把“熘肉片”抛到了九霄云外，不敢把他往监舍抬，几个人一拥而上直接抬到了管理组。管理人员一言不发地看着，脸色也是铁青。于是喷水、灌水、掐人中、捶胸，大约十分钟，他醒过来了，可能他自己也不知发生了什么事，愣了一下突然坐起大叫：“我的菜票！”大家忙低头乱找，没有。又有人急忙奔向食堂，是否摔倒的时候扔在地上了？我们扶他站起，只见他左手始终攥着拳头，便叫他张开松弛一下，手一张开，菜票就在他手中。他始终死死地攥着啊！有人流泪了……对不起，写到这里我的眼眶又湿了。我曾见过“革命群众”对“反革命”进行的种种残害和侮辱，我都不曾流泪，可这件小事，我流泪了……我不知道“人”字该怎么写！
“文革”前虽然有我三姨的粮票接济，毕竟有限，我要吃饱，一月至少九十斤粮票。寄一百斤来，也不过吃三个月，但比那些无外援的，就很叫人眼红了。我是个不大忍心吃独食的人，有时就三斤两斤给实在困难的人，结果被人汇报了，我被批斗。罪名是“搞不正当的反动关系，拉帮结派破坏改造”。
我们还有一个不是节日的盛大节日，那就是跟着职工去南口镇干活，一辆大车装着胡萝
卜、白菜什么的，或者拉煤和水泥构件。只去一个人。车把式是不干活儿的，全靠你一个人装，这就特别需要有力气能干的。职工一般到劳改队点我的名去。早晨去，来回五十多里地，一辆马车回到农场要下午了，中午这顿饭就可以在南口镇吃了。关键是不管你怎么吃没人管你了，宁可超定量多花钱，哪怕晚饭不吃了呢，这顿也要大开斋。
有一天我又被点名，一出门就想好了，今天至少三斤炸酱面。车行半路，忽然惊得我一身冷汗，头发根儿都扎偧了，我说坏了！车把式忙问怎么了？我说我忘带粮票了，他说：“什么大事啊！一惊一乍的，我带了！”我怯怯地问，您带了多少？他说：“一斤！还不够咱俩吃的？”我只好长叹一声，蔫儿了。他立即说：“我知道你能吃，一斤都给你，我有瓶啤酒就行了。”认倒霉吧，盛大的节日是过不成了。那个后悔呀！
等干完了活儿，进了饭馆，他果然只要了一瓶啤酒一个菜，我则要了一斤炸酱面，三两分钟就吃完了。他说这回行了吧？饱没饱？我苦笑着说：“哼，才一斤面条儿……”站起身要走。他一把拉住我说：“等等，别饿着你。”他四下张望，居然找到一个熟人借了一斤粮票给我，说吃多少你自己去买吧。我又买了一斤，三两分钟吃完了。他惊得连啤酒都忘喝了，一直呆呆地望着我，最后说：“你他妈是人吗！”我心说我早他妈不是人了。车把式剩了一点儿啤酒没喝完就
