modeste mignon-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　Parisian。　But　I　am　no　longer　master　of　myself；　my　life；　my　future

　　depend　on　the　answer　you　will　make　me。　Tell　me　if　the　certainty　of

　　an　unbounded　affection；　oblivious　of　all　social　conventions；　will

　　touch　you；if　you　will　suffer　me　to　seek　you。　There　is　anxiety

　　enough　and　uncertainty　enough　in　the　question　as　to　whether　I　can

　　personally　please　you。　If　your　reply　is　favorable　I　change　my

　　life；　I　bid　adieu　to　all　the　irksome　pleasures　which　we　have　the

　　folly　to　call　happiness。　Happiness；　my　dear　and　beautiful　unknown；

　　is　what　you　dream　it　to　be；a　fusion　of　feelings；　a　perfect

　　accordance　of　souls；　the　imprint　of　a　noble　ideal　（such　as　God

　　does　permit　us　to　form　in　this　low　world）　upon　the　trivial　round

　　of　daily　life　whose　habits　we　must　needs　obey；　a　constancy　of

　　heart　more　precious　far　than　what　we　call　fidelity。　Can　we　say

　　that　we　make　sacrifices　when　the　end　in　view　is　our　eternal　good；

　　the　dream　of　poets；　the　dream　of　maidens；　the　poem　which；　at　the

　　entrance　of　life　when　thought　essays　its　wings；　each　noble

　　intellect　has　pondered　and　caressed　only　to　see　it　shivered　to

　　fragments　on　some　stone　of　stumbling　as　hard　as　it　is　vulgar？for

　　to　the　great　majority　of　men；　the　foot　of　reality　steps　instantly

　　on　that　mysterious　egg　so　seldom　hatched。



　　I　cannot　speak　to　you　any　more　of　myself；　not　of　my　past　life；　nor

　　of　my　character；　nor　of　an　affection　almost　maternal　on　one　side；

　　filial　on　mine；　which　you　have　already　seriously　changedan

　　effect　upon　my　life　which　must　explain　my　use　of　the　word

　　〃sacrifice。〃　You　have　already　rendered　me　forgetful；　if　not

　　ungrateful；　does　that　satisfy　you？　Oh；　speak！　Say　to　me　one　word；

　　and　I　will　love　you　till　my　eyes　close　in　death；　as　the　Marquis　de

　　Pescaire　loved　his　wife；　as　Romeo　loved　Juliet；　and　faithfully。

　　Our　life　will　be；　for　me　at　least；　that　〃felicity　untroubled〃

　　which　Dante　made　the　very　element　of　his　Paradiso；a　poem　far

　　superior　to　his　Inferno。　Strange；　it　is　not　myself　that　I　doubt　in

　　the　long　reverie　through　which；　like　you；　I　follow　the　windings　of

　　a　dreamed　existence；　it　is　you。　Yes；　dear；　I　feel　within　me　the

　　power　to　love；　and　to　love　endlessly；to　march　to　the　grave　with

　　gentle　slowness　and　a　smiling　eye；　with　my　beloved　on　my　arm；　and

　　with　never　a　cloud　upon　the　sunshine　of　our　souls。　Yes；　I　dare　to

　　face　our　mutual　old　age；　to　see　ourselves　with　whitening　heads；

　　like　the　venerable　historian　of　Italy；　inspired　always　with　the

　　same　affection　but　transformed　in　soul　by　our　life's　seasons。　Hear

　　me；　I　can　no　longer　be　your　friend　only。　Though　Chrysale；　Geronte；

　　and　Argante　re…live；　you　say；　in　me；　I　am　not　yet　old　enough　to

　　drink　from　the　cup　held　to　my　lips　by　the　sweet　hands　of　a　veiled

　　woman　without　a　passionate　desire　to　tear　off　the　domino　and　the

　　mask　and　see　the　face。　Either　write　me　no　more；　or　give　me　hope。

　　Let　me　see　you；　or　let　me　go。　Must　I　bid　you　adieu？　Will　you

　　permit　me　to　sign　myself；



Your　Friend？





　　To　Monsieur　de　Canalis；What　flattery！　with　what　rapidity　is　the

　　grave　Anselme　transformed　into　a　handsome　Leander！　To　what　must　I

　　attribute　such　a　change？　to　this　black　which　I　put　upon　this

　　white？　to　these　ideas　which　are　to　the　flowers　of　my　soul　what　a

　　rose　drawn　in　charcoal　is　to　the　roses　in　the　garden？　Or　is　it　to

　　a　recollection　of　the　young　girl　whom　you　took　for　me；　and　who　is

　　personally　as　like　me　as　a　waiting…woman　is　like　her　mistress？

　　Have　we　changed　roles？　Have　I　the　sense？　have　you　the　fancy？　But　a

　　truce　with　jesting。



　　Your　letter　has　made　me　know　the　elating　pleasures　of　the　soul；

　　the　first　that　I　have　known　outside　of　my　family　affections。　What；

　　says　a　poet；　are　the　ties　of　blood　which　are　so　strong　in　ordinary

　　minds；　compared　to　those　divinely　forged　within　us　by　mysterious

　　sympathies？　Let　me　thank　youno；　we　must　not　thank　each　other　for

　　such　thingsbut　God　bless　you　for　the　happiness　you　have　given

　　me；　be　happy　in　the　joy　you　have　shed　into　my　soul。　You　explain　to

　　me　some　of　the　apparent　injustices　in　social　life。　There　is

　　something；　I　know　not　what；　so　dazzling；　so　virile　in　glory；　that

　　it　belongs　only　to　man；　God　forbids　us　women　to　wear　its　halo；　but

　　he　makes　love　our　portion；　giving　us　the　tenderness　which　soothes

　　the　brow　scorched　by　his　lightnings。　I　have　felt　my　mission；　and

　　you　have　now　confirmed　it。



　　Sometimes；　my　friend；　I　rise　in　the　morning　in　a　state　of

　　inexpressible　sweetness；　a　sort　of　peace；　tender　and　divine；　gives

　　me　an　idea　of　heaven。　My　first　thought　is　then　like　a　benediction。

　　I　call　these　mornings　my　little　German　wakings；　in　opposition　to

　　my　Southern　sunsets；　full　of　heroic　deeds；　battles；　Roman　fetes

　　and　ardent　poems。　Well；　after　reading　your　letter；　so　full　of

　　feverish　impatience；　I　felt　in　my　heart　all　the　freshness　of　my

　　celestial　wakings；　when　I　love　the　air　about　me　and　all　nature；

　　and　fancy　that　I　am　destined　to　die　for　one　I　love。　One　of　your

　　poems；　〃The　Maiden's　Song；〃　paints　these　delicious　moments；　when

　　gaiety　is　tender；　when　aspiration　is　a　need；　it　is　one　of　my

　　favorites。　Do　you　want　me　to　put　all　my　flatteries　into　one？well

　　then；　I　think　you　worthy　to　be　ME！



　　Your　letter；　though　short；　enables　me　to　read　within　you。　Yes；　I

　　have　guessed　your　tumultuous　struggles；　your　piqued　curiosity；

　　your　projects；　but　I　do　not　yet　know　you　well　enough　to　satisfy

　　your　wishes。　Hear　me；　dear；　the　mystery　in　which　I　am　shrouded

　　allows　me　to　use　that　word；　which　lets　you　see　to　the　bottom　of　my

　　heart。　Hear　me：　if　we　once　meet；　adieu　to　our　mutual

　　comprehension！　Will　you　make　a　compact　with　me？　Was　the　first

　　disadvantageous　to　you？　But　remember　it　won　you　my　esteem；　and　it

　　is　a　great　deal；　my　friend；　to　gain　an　admiration　lined　throughout

　　with　esteem。　Here　is　the　compact：　write　me　your　life　in　a　few

　　words；　then　tell　me　what　you　do　in　Paris；　day　by　day；　with　no

　　reservations；　and　as　if　you　were　talking　to　some　old　friend。　Well；

　　having　done　that；　I　will　take　a　step　myselfI　will　see　you；　I

　　promise　you　that。　And　it　is　a　great　deal。



　　This；　dear；　is　no　intrigue；　no　adventure；　no　gallantry；　as　you　men

　　say；　can　come　of　it；　I　warn　you　frankly。　It　involves　my　life；　and

　　more　than　that；something　that　causes　me　remorse　for　the　many

　　thoughts　that　fly　to　you　in　flocksit　involves　my　father's　and　my

　　mother's　life。　I　adore　them；　and　my　choice　must　please　them；　they

　　must　find　a　son　in　you。



　　Tell　me；　to　what　extent　can　the　superb　spirits　of　your　kind；　to

　　whom　God　has　given　the　wings　of　his　angels；　without　always　adding

　　their　amiability；how　far　can　they　bend　under　a　family　yoke；　and

　　put　up　with　its　little　miseries？　That　is　a　text　I　have　meditated

　　upon。　Ah！　though　I　said　to　my　heart　before　I　came　to　you；　Forward！

　　Onward！　it　did　not　tremble　and　palpitate　any　the　less　on　the　way；

　　and　I　did　not　conceal　from　myself　the　stoniness　of　the　path　nor

　　the　Alpine　difficulties　I　had　to　encounter。　I　thought　of　all　in　my

　　long；　long　meditations。　Do　I　not　know　that　eminent　men　like　you

　　have　known　the　love　they　have　inspired　quite　as　well　as　that　which

　　they　themselves　have　felt；　that　they　have　had　many　romances　in

　　their　lives；you　particularly；　who　send　forth　those　airy　visions

　　of　your　soul　that　women　rush　to　buy？　Yet　still　I　cried　to　myself；

　　〃Onward！〃　because　I　have　studied；　more　than　you　give　me　credit

　　for；　the　geography　of　the　great　summits　of　humanity；　which　you

　　tell　me　are　so　cold。　Did　you　not　say　that　Goethe　and　Byron　were

　　the　colossi　of　egoism　and　poetry？　Ah；　my　friend；　there　you　shared

　　a　mistake　into　which　superficial　minds　are　apt　to　fall；　but　in　you

　　perhaps　it　came　from　generosity；　false　modesty；　or　the　desire　to

　　escape　from　me。　Vulgar　minds　may　mistake　the　effect　of　toil　for

　　the　development　of　personal　character；　but　you　must　not。　Neither

　　Lord　Byron