the heir of redclyffe-第68章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



injustice；　saying　all　a　man　could　say　to　bring　them　to　reason；　and　not　

an　inch　could　I　move　them。　　I　do　believe　Philip　has　driven　my　father　

stark　mad　with　these　abominable　stories　of　his　sister's；　which　I　verily　

believe　she　invented　herself。'



'0　no；　she　could　not。　　Don't　say　so。'



'What！　　Are　you　going　to　believe　them；　too？'



'Never！'



'It　is　that　which　drives　me　beyond　all　patience；'　proceeded　Charles；　

'to　see　Philip　lay　hold　of　my　father；　and　twist　him　about　as　he　

chooses；　and　set　every　one　down　with　his　authority。'



'Philip　soon　goes　abroad；'　said　Amy；　who　could　not　at　the　moment　say　

anything　more　charitable。



'Ay！　there　is　the　hope。　　My　father　will　return　to　his　natural　state　

provided　they　don't　drive　Guy；　in　the　meantime；　to　do　something　

desperate。'



'No；　they　won't；'　whispered　Amy。



'Well；　give　me　the　blotting…book。　　I'll　write　to　him　this　moment；　and　

tell　him　we　are　not　all　the　tools　of　Philip's　malice。'



Amy　gave　the　materials　to　her　brother；　and　then　turning　away；　busied　

herself　in　silence　as　best　she　might；　in　the　employment　her　mother　had　

recommended　her；　of　sorting　some　garden…seeds　for　the　cottagers。　　After　

an　interval；　Charles　said；



'Well；　Amy；　what　shall　I　say　to　him　for　you？'



There　was　a　little　silence；　and　presently　Amy　whispered；　'I　don't　think　

I　ought。'



'What？'　asked　Charles；　not　catching　her　very　low　tones；　as　she　sat　

behind　him；　with　her　head　bent　down。



'I　don't　think　it　would　be　right；'　she　repeated；　more　steadily。



'Not　right　for　you　to　say　you　don't　think　him　a　villain？'



'Papa　said　I　was　to　have　no'and　there　her　voice　was　stopped　with　

tears。



'This　is　absurd；　Amy；'　said　Charles；　'when　it　all　was　approved　at　

first；　and　now　my　father　is　acting　on　a　wrong　impression；　what　harm　can　

there　be　in　it？　　Every　one　would　do　so。'



'I　am　sure　he　would　not　think　it　right；'　faltered　Amy。



'He？　　You'll　never　have　any　more　to　say　to　him；　if　you　don't　take　care　

what　you　are　about。'



'I　can't　help　it；'　said　Amy；　in　a　broken　voice。　'It　is　not　right。'



'Nonsense！　folly！'　said　Charles。　　'You　are　as　bad　as　the　rest。　　When　

they　are　persecuting；　and　slandering；　and　acting　in　the　most　outrageous　

way　against　him；　and　you　know　one　word　of　yours　would　carry　him　through　

all；　you　won't　say　it；　to　save　him　from　distraction；　and　from　doing　all　

my　father　fancies　he　has　done。　　Then　I　believe　you　don't　care　a　rush　

for　him；　and　never　want　to　see　him　again；　and　believe　the　whole　

monstrous　farrago。　　I　vow　I'll　say　so。'



'0　Charles；　you　are　very　cruel！'　said　Amy；　with　an　irrepressible　burst　

of　weeping。



'Then；　if　you　don't　believe　it；　why　can't　you　send　one　word　to　comfort　

him？'



She　wept　in　silence　for　some　moments；　at　last　she　said；



'It　would　not　comfort　him　to　think　me　disobedient。　　He　will　trust　me　

without；　and　he　will　know　what　you　think。　　You　are　very　kind；　dear　

Charlie；　but　don't　persuade　me　any　more；　for　I　can't　bear　it。　　I　am　

going　away　now；　but　don't　fancy　I　am　angry；　only　I　don't　think　I　can　

sit　by　while　you　write　that　letter。'



Poor　little　Amy；　she　seldom　knew　worse　pain　than　at　that　moment；　when　

she　was　obliged　to　go　away　to　put　it　out　of　her　power　to　follow　the　

promptings　of　her　heart　to　send　the　few　kind　words　which　might　prove　

that　nothing　could　shake　her　love　and　trust。



A　fresh　trial　awaited　her　when　she　looked　from　her　own　window。　　She　saw　

Deloraine　led　out；　his　chestnut　neck　glossy　in　the　sun　and　William　

prepared　for　a　journey；　and　the　other　servants　shaking　hands；　and　


bidding　him　good…bye。　　She　saw　him　ride　off；　and　could　hardly　help　

flying　back　to　her　brother　to　exclaim；　'0　Charlie；　they　have　sent　

Deloraine　away！'　while　the　longing　to　send　one　kind　greeting　became　

more　earnest　than　ever；　but　she　withstood　it；　and　throwing　herself　on　

the　bed；　exclaimed；



'He　will　never　come　backnever；　never！'　and　gave　way；　unrestrainedly；　

to　a　fit　of　weeping；　nor　was　it　till　this　had　spent　itself　that　she　

could　collect　her　thoughts。



She　was　sitting　on　the　side　of　her　bed　trying　to　compose　herself；　when　

Laura；　came　in。



'My　own　Amymy　poor；　dearest；I　am　very　sorry！'



'Thank　you；　dear　Laura；'　and　Amy　gladly　rested　her　aching　head　on　her　

shoulder。



'I　wish　I　knew　what　to　do　for　you！'　proceeded　Laura。　　'You　cannot；　

cease　to　think　about　him；　and　yet　you　ought。'



'If　I　ought；　I　suppose　I　can；'　said　Amy　in　a　voice　exhausted　with　

crying。



'That's　right；　darling。　　You　will　not　be　weak；　and　pine　for　one　who　is　

not　worthy。'



'Not　worthy；　Laura？'　said　Amy；　withdrawing　her　arm；　and　holding　up　her　

head。



'Ah！　my　poor　Amy；　we　thought'



'Yes；　and　it　is　so　still。　　I　know　it　is　so。　　I　know　he　did　not　do　it。'



'Then　what　do　you　think　of　Margaret　and　Philip？'



'There　is　some　mistake。'



And　how　can　you　defend　what　he　said　of　papa？'



'I　don't；'　said　Amy；　hiding　her　face。　　'That　is　the　worst；　but　I　am　

sure　it　was　only　a　moment's　passion；　and　that　he　must　be　very　unhappy　

about　it　now。　　I　don't　think　papa　would　mind　it；　at　least　not　long；　if　

it　was　not　for　this　other　dreadful　misapprehension。　　0；　Laura！　why　

cannot　something　be　done　to　clear　it　up？'



'Everything　will　be　done；'　said　Laura。　　Papa　has　written　to　Mr。　

Wellwood；　and　Philip　means　to　go　and　make　inquiries　at　Oxford　and　St。　

Mildred's。'



'When？'　asked　Amy。



'Not　till　term　begins。　　You　know　he　is　to　have　a　fortnight's　leave　

before　the　regiment　goes　to　Ireland。'



'Oh；　I　hope　it　will　come　right　then。　　People　must　come　to　an　

understanding　when　they　meet；　it　is　so　different　from　writing。'



'He　will　do　everything　to　set　things　on　a　right　footing。　　You　may　be　

confident　of　that；　Amy；　for　your　sake　as　much　as　anything　else。'



'I　can't　think　why　he　should　know　I　have　anything　to　do　with　it；'　said　

Amy；　blushing。　　'I　had　much　rather　he　did　not。'



'Surely；　Amy；　you　think　be　can　be　trusted　with　your　secret；　and　there　

is　no　one　who　can　take　more　care　for　you。　　You　must　look　on　him　as　one　

of　ourselves。'



Amy　made　no　answer；　and　Laura；　was　annoyed。



'You　are　vexed　with　him　for　having　told　this　to　papa；　but　that　is　not　

reasonable　of　you；　Amy；　your　better　sense　must　tell　you　that　it　is　the　

only　truly　kind　course；　both　towards　Guy　and　yourself。'



It　was　said　in　Philip's　manner；　which　perhaps　made　it　harder　to　bear；　

and　Amy　could　scarcely　answer；　



'He　means　it　for　the　best。'



'You　would　not　have　had　him　be　silent？'



'I　don't　know；'　said　Amy；　sadly。　　'No；　he　should　have　done　something；　

but　he　might　have　done　it　more　kindly。'



Laura　endeavoured　to　persuade　her　that　nothing　could　have　been　more　

kind　and　judicious；　and　Amy　sat　dejectedly　owning　the　good　intention；　

and　soothed　by　the　affection　of　her　family；　with　the　bitter　suffering　

of　her　heart　unallayed；　with　all　her　fond　tender　feelings　torn　at　the　

thought　of　what　Guy　must　be　enduring；　and　with　the　pain　of　knowing　it　

was　her　father's　work。　　She　had　one　comfort；　in　the　certainty　that　Guy　

would　bear　it　nobly。　　She　was　happy　to　find　her　confidence　confirmed　by　

her　mother　and　Charles；　and　one　thing　she　thought　she　need　not　give　up；　

though　she　might　no　longer　think　of　him　as　her　lover；　she　might　be　his　

Verena　still；　whether　he　knew　it　or　not。　　It　could　not　be　wrong　to　

remember　any　one　in　her　prayers；　and　to　ask　that　he　might　not　be　led　

into　temptation；　but　have　strength　to　abide　patiently。　　That　helped　her　

to　feel　that　he　was　in　the　hands　of　One　to　whom　the　secrets　of　all　

hearts　are　known；　and　a　line　of　poetry　seemed　to　be　whispered　in　her　

ears；　in　his　own　sweet　tones；



　　　　　　　　　　　Wait；　and　the　cloud　shall　roll　away。



So；　after　the　first　day；　she　went　on　pretty　well。　　She　was　indeed　

silent　and　grave；　and　no　longer　the　sunbeam　of　Hollywell；　but　she　took　

her　share　in　what　was　passing；　and　a　common　observer　would　hardly　have　

remarked　t