the heir of redclyffe-第139章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


rejection；　and　thrown　away　the　last　chance。



Should　he　ever　see　Amabel　again？　　He　groaned　and　went　back　to　the　

deserted　rooms。









CHAPTER　37







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　see

If　aught　of　sprightly；　fresh；　or　free；

With　the　calm　sweetness　may　compare

Of　the　pale　form　half　slumbering　there。

Therefore　this　one　dear　couch　about

We　linger　hour　by　hour：

The　love　that　each　to　each　we　bear；

All　treasures　of　enduring　care；

Into　her　lap　we　pour。LYRA　INNOCENTUM





The　brother　and　sisters；　left　at　home　together；　had　been　a　very　sad　and　

silent　party；　unable　to　attempt　comforting　each　other。　　Charlotte's　

grief　was　wild　and　ungovernable；　breaking　out　into　fits　of　sobbing；　and　

attending　to　nothing　till　she　was　abashed　first　by　a　reproof　from　Mr。　

Ross；　and　next　by　the　description　of　Amabel's　conduct；　when　she　grew　

ashamed　and　set　herself　to　atone；　by　double　care；　for　her　neglect　of　

Charles's　comforts。



Charles；　however；　wanted　her　little。　　He　had　rather　be　let　alone。　　

After　one　exclamation　of；　'My　poor　Amy！'　he　said　not　a　word　of　

lamentation；　but　lay　hour　after　hour　without　speaking；　dwelling　on　the　

happy　days　he　had　spent　with　Guy；companion；　friend；　brother；the　

first　beam　that　had　brightened　his　existence；　and　taught　him　to　make　it　

no　longer　cheerless；　musing　on　the　brilliant　promise　that　had　been　cut　

off；　remembering　his　hopes　for　his　most　beloved　sister；　and　feeling　his　

sorrow　with　imagining　hers。　　It　was　his　first　grief；　and　a　very　deep　

one。　　He　seemed　to　have　no　comfort　but　in　Mr。　Ross；　who　contrived　to　

come　to　him　every　day；　and　would　tell　him　how　fully　he　shared　his　

affection　and　admiration　for　Guy；　how　he　had　marvelled　at　his　whole　

character；　as　it　had　shown　itself　more　especially　at　the　time　of　his　

marriage；　when　his　chastened　temper　had　been　the　more　remarkable　in　so　

young　a　man；　with　the　world　opening　on　him　so　brightly。　　As　to　the　

promise　lost；　that；　indeed；　Mr。　Ross　owned；　and　pleased　Charles　by　

saying　how　he　had　hoped　to　watch　its　fulfilment；　but　he　spoke　of　its　

having　been；　in　truth；　no　blight；　only　that　those　fair　blossoms　were　

removed　where　nothing　could　check　their　full　development　or　mar　their　

beauty。　　'The　hope　in　earthly　furrows　sown；　would　ripen　in　the　sky；'　

Charles　groaned；　saying　it　was　hard　not　to　see　it；　and　they　might　speak　

as　they　would；　but　that　would　not　comfort　him　in　thinking　of　his　

sister。　　What　was　his　sorrow　to　hers？　　But　Mr。　Ross　had　strong　trust　in　

Amabel's　depth　and　calm　resignation。　　He　said　her　spirit　of　yielding　

would　support　her；　that　as　in　drowning　or　falling；　struggling　is　fatal；　

when　quietness　saves；　so　it　would　be　with　her：　and　that　even　in　this　

greatest　of　all　trials　she　would　rise　instead　of　being　crushed；　with　

all　that　was　good　and　beautiful　in　her　purified　and　refined。　　Charles　

heard；　strove　to　believe　and　be　consoled；　and　brought　out　his　letters；　

trying；　with　voice　breaking　down；　to　show　Mr。　Ross　how　truly　he　had　

judged　of　Amy；　then　listened　with　a　kind　of　pleasure　to　the　reports　of　

the　homely　but　touching　laments　of　all　the　village。



Laura　did　not；　like　her　brother　and　sister；　seek　for　consolation　from　

Mr。　Ross　or　Mary。　She　went　on　her　own　way；　saying　little；　fulfilling　

her　household　cares；　writing　all　the　letters　that　nobody　else　would　

write；　providing　for　Charles's　ease；　and　looking　thoroughly　cast　down　

and　wretched；　but　saying　nothing；　conscious　that　her　brother　and　sister　

did　not　believe　her　affection　for　Guy　equal　to　theirs；　and　Charles　was　

too　much　dejected；　and　too　much　displeased　with　Philip；　to　try　to　

console　her。



It　was　a　relief　to　hear；　at　length；　that　the　travellers　had　landed；　and　

would　be　at　home　in　the　evening；　not　till　late；　wrote　Mrs。　Edmonstone；　

because　she　thought　it　best　for　Amabel　to　go　at　once　to　her　room；　her　

own　old　room；　for　she　particularly　wished　not　to　be　moved　from　it。



The　evening　had　long　closed　in；　poor　Bustle　had　been　shut　up　in　

Charlotte's　room；　and　the　three　sat　together　round　the　fire；　unable　to　

guess　how　they　should　meet　her；　and　thinking　how　they　had　lately　been　

looking　forward　to　greeting　their　bride；　as　they　used　proudly　to　call　

her。　　Charles　dwelt　on　that　talk　on　the　green；　and　his　'when　shall　we　

three　meet　again？'　and　spoke　not　a　word；　Laura　tried　to　read；　and　

Charlotte　heard　false　alarms　of　wheels；　but　all　were　so　still；　that　

when　the　wheels　really　came；　they　were　heard　all　down　the　turnpike　

road；　and　along　the　lane；　before　they　sounded　on　the　gravel　drive。



Laura　and　Charlotte　ran　into　the　hall；　Charles　reached　his　crutches；　

but　his　hands　shook　so　much　that　he　could　not　adjust　them；　and　was　

obliged　to　sit　down；　rising　the　next　minute　as　the　black　figures　

entered　together。　　Amy's　sweet　face　was　pressed　to　his；　but　neither　

spoke。　　That　agitated　'My　dear；　dear　Charlie！'　was　his　mother's；　as　she　

threw　her　arms　around　him；　with　redoubled　kisses　and　streaming　tears；　

and　there　was　a　trembling　tone　in　his　father's　'Well；　Charlie　boy；　how　

have　you　got　on　without　us？'



They　sat　down；　Charles　with　his　sister　beside　him；　and　holding　a　hand　

steadier　than　his　own；　but　hot　and　feverish　to　the　touch。　　He　leant　

forward　to　look　at　her　face；　and；　as　if　in　answer；　she　turned　it　on　

him。　　It　was　the　old　face；　paler　and　thinner；　and　the　eyelids　had　a　

hard　reddened　look；　from　want　of　sleep：　but　Charles；　like　his　mother　at　

first；　was　almost　awed　by　the　melancholy　serenity　of　the　expression。　　

'Have　you　been　quite　well？'　she　asked；　in　a　voice　which　sounded　

strangely　familiar；　in　its　fond；　low　tones。



'Yes；　quite。'



There　was　a　pause；　followed　by　an　interchange　of　question　and　answer　

between　the　others；　on　the　journey；　and　on　various　little　home　

circumstances。　　Presently　Mrs。　Edmonstone　said　Amy　had　better　come　up…

stairs。



'I　have　not　seen　Bustle；'　said　Amy；　looking　at　Charlotte。



'He　is　in　my　room；'　faltered　Charlotte。



'I　should　like　to　see　him。'



Charlotte　hastened　away；　glad　to　wipe　her　tears　when　outside　the　door。　　

Poor　Bustle　had　been　watching　for　his　master　ever　since　his　departure；　

and　hearing　the　sounds　of　arrival；　was　wild　to　escape　from　his　prison。　　

He　rushed　out　the　moment　the　door　was　open；　and　was　scratching　to　be　

let　into　the　drawing…room　before　Charlotte　could　come　up　with　him。　　He　

dashed　in；　laid　his　head　on　Amabel's　knee；　and　wagged　his　tail　for　

welcome；　gave　the　same　greeting　to　Mr。　and　Mrs。　Edmonstone；　but　only　

for　a　moment；　for　he　ran　restlessly　seeking　round　the　room；　came　to　the　

door；　and　by　his　wistful　looks　made　Charlotte　let　him　out。　　She　

followed　him；　and　dropping　on　her　knees　as　soon　as　she　was　outside；　

pressed　her　forehead　to　his　glossy　black　head；　whispered　that　it　was　of　

no　use；　he　would　never　come　back。　　The　dog　burst　from　her；　and　the　next　

moment　was　smelling　and　wagging　his　tail　at　a　portmanteau；　which　he　

knew　as　well　as　she　did；　and　she　could　hardly　refrain　from　a　great　

outburst　of　sobbing　as　she　thought　what　joy　its　arrival　had　hitherto　

been。



Suddenly　Bustle　bounded　away；　and　as　Charlotte　stood　trying　to　compose　

herself　enough　to　return　to　the　drawing…room；　she　heard　the　poor　fellow　

whining　to　be　let　in　at　Guy's　bed…room　door。　　At　the　same　time　the　

drawing…room　door　opened；　and　anxious　that　Amy　should　neither　see　nor　

hear　him；　she　ran　after　him；　admitted　him；　and　shut　herself　in　with　him　

in　the　dark；　where；　with　her　hands　in　his　long　silky　curls；　and　sitting　

on　the　ground；　she　sobbed　over　him　as　long　as　he　would　submit　to　her　

caresses。



Amabel　meantime　returned　to　her　room；　and　looked　round　on　its　well…

known　aspect　with　a　sad　smile；　as　she　thought　of　the　prayer　with　which　

she　had　quitted　it　on　her　bridal　day；　and　did　not　feel　as　if　it　had　

been　unanswered；　for　surely　the　hand　of　a　Father　had　been　with　her　to　

support　her　through　her　great　affliction。



Though　she　said　she　was　very　well；　her　mother　made　her　go