the heir of redclyffe-第132章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



won't　you？　　We　shall　want　you　again；　you　know；'　and　his　calm　brightness　

was　a　contrast　to　Philip's　troubled　look。　　'All　is　clear　between　us　

now；'　he　added；　as　Philip　turned　away。



Long　ago；　letters　had　been　written　to　Venice；　begging　that　if　an　

English　clergyman　should　travel　that　way　he　might　be　told　how　earnestly　

his　presence　was　requested；　this　was　the　first　who　had　answered　the　

summons。　　He　was　a　very　young　man；　much　out　of　health；　and　travelling　

under　the　care　of　a　brother；　who　was　in　great　dread　of　his　doing　

anything　to　injure　himself。　　Amabel　soon　perceived　that；　though　kind　

and　right…minded；　he　could　not　help　them；　except　as　far　as　his　office　

was　concerned。　　He　was　very　shy；　only　just　in　priest's　orders；　he　told　

her　he　had　never　had　this　office　to　perform　before；　and　seemed　almost　

to　expect　her　to　direct　him；　while　his　brother　was　so　afraid　of　his　

over…exerting　himself；　that　she　could　not　hope　he　would　take　charge　of　

Philip。



However；　after　the　physician　had　seen　Guy；　she　brought　Mr。　Morris　to　

him；　and　came　forward；　or　remained　in　her　room；　according　as　she　was　

wanted。　　She　thought　her　husband's　face　was　at　each　moment　acquiring　

more　unearthly　beauty；　and　feeling　with　him；　she　was　raised　above　

thought　or　sensation　of　personal　sorrow。



When　the　first　part　of　the　service　was　over；　and　she　exchanged　a　few　

words；　out　of　Guy's　hearing；　with　Mr。　Morris；　he　said　to　her；　as　from　

the　very　fullness　of　his　heart；　'One　longs　to　humble　oneself　to　him。　　

How　it　puts　one　to　shame　to　hear　such　repentance　with　such　a　

confession！'



The　time　came　when　Philip　was　wanted。　　Amabel　had　called　in　Anne　and　

the　clergyman's　brother；　and　went　to　fetch　her　cousin。　　He　was　where　

she　had　left　him　in　the　sitting…room；　his　face　hidden　in　his　arms；　

crossed　on　the　table；　the　whole　man　crushed；　bowed　down；　overwhelmed　

with　remorse。



'We　are　ready。　　Come；　Philip。'



'I　cannot；　I　am　not　worthy；'　he　answered；　not　looking　up。



'Nay；　you　are　surely　in　no　uncharitableness　with　him　now；'　said　she；　

gently。



A　shudder　expressed　his　no。



'And　if　you　are　sorrythat　is　repentancemore　fit　now　than　ever

Won't　you　come？　　Would　you　grieve　him　now？'



'You　take　it　on　yourself；　then；'　said　Philip；　almost　sharply；　raising　

his　haggard　face。



She　did　not　shrink；　and　answered；　'A　broken　and　contrite　heart；　0　God；　

Thou　wilt　not　despise。'



It　was　a　drop　of　balm；　a　softening　drop。　　He　rose；　and　trembling　from　

head　to　foot；　from　the　excess　of　his　agitation；　followed　her　into　Guy's　

room。



The　rite　was　over；　and　stillness　succeeded　the　low　tones；　while　all　

knelt　in　their　places。　　Amabel　arose　first；　for　Guy；　though　serene；　

looked　greatly　exhausted；　and　as　she　sprinkled　him　with　vinegar；　the　

others　stood　up。　　Guy　looked　for　Philip；　and　held　out　his　hand。　　

Whether　it　was　his　gentle　force；　or　of　Philip's　own　accord　Amabel　could　

not　tell；　but　as　he　lay　with　that　look　of　perfect　peace　and　love；　

Philip　bent　down　over　him　and　kissed　his　forehead。



'Thank　you！'　he　faintly　whispered。　　'Good　night。　　God　bless　you　and　my　

sister。'



Philip　went；　and　he　added　to　Amy；　　'Poor　fellow！　　It　will　be　worse　for　

him　than　for　you。　　You　must　take　care　of　him。'



She　hardly　heard　the　last　words；　for　his　head　sunk　on　one　side　in　a　

deathlike　faintness；　the　room　was　cleared　of　all　but　herself；　and　Anne　

fetched　the　physician　at　once。



At　length　it　passed　off；　and　Guy　slept。　　The　doctor　felt　his　pulse；　and　

she　asked　his　opinion　of　it。　　Very　low　and　unequal；　she　was　told：　his　

strength　was　failing；　and　there　seemed　to　be　no　power　of　rallying　it；　

but　they　must　do　their　best　to　support　him　with　cordials；　according　to　

the　state　of　his　pulse。　　The　physician　could　not　remain　all　night　

himself；　but　would　come　as　soon　as　he　could　on　the　following　day。



Amabel　hardly　knew　when　it　was　that　he　went　away；　the　two　Mr。　Morrises　

went　to　the　other　hotel；　and　she　made　her　evening　visit　to　Philip。　　It　

was　all　like　a　dream；　which　she　could　afterwards　scarcely　remember；　

till　night　had　come　on；　and　for　the　first　time　she　found　herself　

allowed　to　keep　watch　over　her　husband。



He　had　slept　quietly　for　some　time；　when　she　roused　him　to　give　him　

some　wine；　as　she　was　desired　to　do　constantly。　　He　smiled；　and　said；　

'Is　no　one　here　but　you？'



'No　one。'



'My　own　sweet　wife；　my　Verena；　as　you　have　always　been。　　We　have　been　

very　happy　together。'



'Indeed　we　have；'　said　she；　a　look　of　suffering　crossing　her　face；　as　

she　thought　of　their　unclouded　happiness。　　'It　will　not　be　so　long　

before　we　meet　again。'



'A　few　months；　perhaps'said　Amabel；　in　a　stifled　voice；　'like　your　

mother'



'No；　don't　wish　that；　Amy。　　You　would　not　wish　it　to　have　no　mother。'



'You　will　pray'　She　could　say　no　more；　but　struggled　for　calmness。



'Yes；'　he　answered；　'I　trust　you　to　it　and　to　mamma　for　comfort。　　And　

CharlieI　shall　not　rob　him　any　longer。　I　only　borrowed　you　for　a　

little　while；'　he　added；　smiling。　　'In　a　little　while　we　shall　meet。　　

Years　and　months　seem　alike　now。　　I　am　sorry　to　cause　you　so　much　

grief；　my　Amy；　but　it　is　all　as　it　should　be；　and　we　have　been　very　

happy。'



Amy　listened；　her　eyes　intently　fixed　on　him；　unable　to　repress　her　

agitation；　except　by　silence。　　After　some　little　time；　he　spoke　again。　　

'My　love　to　Charlieand　Lauraand　Charlotte；　my　brother　and　sisters。　　

How　kindly　they　have　made　me　one　of　them！　　I　need　not　ask　Charlotte　to　

take　care　of　Bustle；　and　your　father　will　ride　Deloraine。　　My　love　to　

him；　and　earnest　thanks；　for　you　above　all；　Amy。　　And　dear　mamma！　　I　

must　look　now　to　meeting　her　in　a　brighter　world；　but　tell　her　how　I　

have　felt　all　her　kindness　since　I　first　came　in　my　strangeness　and　

grief。　　How　kind　she　was！　how　she　helped　me　and　led　me；　and　made　me　

know　what　a　mother　was。　　Amy；　it　will　not　hurt　you　to　hear　it　was　your　

likeness　to　her　that　first　taught　me　to　love　you。　　I　have　been　so　very　

happy；　I　don't　understand　it。'



He　was　again　silent；　as　in　contemplation；　and　Amabel's　overcoming　

emotion　had　been　calmed　and　chastened　down　again；　now　that　it　was　no　

longer　herself　that　was　spoken　of。　　Both　were　still；　and　he　seemed　to　

sleep　a　little。　　When　next　he　spoke；　it　was　to　ask　if　she　could　repeat　

their　old　favourite　lines　in　〃Sintram〃。　　They　came　to　her　lips；　and　she　

repeated　them　in　a　low；　steady　voice。





　　　　　　　When　death；　is　coming　near；

　　　　　　　And　thy　heart　shrinks　in　fear；

　　　　　　　　　　　And　thy　limbs　fail；

　　　　　　　Then　raise　thy　hands　and　pray

　　　　　　　To　Him　who　smooths　the　way

　　　　　　　　　　　Through　the　dark　vale。



　　　　　　　Seest　thou　the　eastern　dawn！

　　　　　　　Hear'st　thou；　in　the　red　morn；

　　　　　　　　　　　The　angel's　song？

　　　　　　　Oh！　lift　thy　drooping　head；

　　　　　　　Thou；　who　in　gloom　and　dread

　　　　　　　　　　　Hast　lain　so　long。



　　　　　　　Death　comes　to　set　thee　free；

　　　　　　　Oh！　meet　him　cheerily；

　　　　　　　　　　　As　thy　true　friend

　　　　　　　And　all　thy　fears　shall　cease；

　　　　　　　And　In　eternal　peace

　　　　　　　　　　　Thy　penance　end。





'In　eternal　peace；'　repeated　Guy；　'I　did　not　think　it　would　have　been　

so　soon。　　I　can't　think　where　the　battle　has　been。　I　never　thought　my　

life　could　be　so　bright。　　It　was　a　foolish　longing；　when　first　I　was　

ill；　for　the　cool　waves　of　Redclyffe　bay　and　that　shipwreck　excitement；　

if　I　was　to　die。　　This　is　far　better。　　Read　me　a　psalm；　Amy；　〃Out　of　

the　deep。〃'



There　was　something　in　his　perfect　happiness　that　would　not　let　her　

grieve；　though　a　dull　heavy　sense　of　consternation　was　growing　on　her。　　

So　it　went　on　through　the　nightnot　a　long；　nor　a　dreary　onebut　more　

like　a　dream。　　He　dozed　and　woke；　said　a　few　tranquil　words；　and　

listened　to　some　prayer；　psalm；　or　verse；　then　slept　again；　apparently　

without　suffering；　except　when　he　tried　to　take　the　cordials；　and　this　

he　did　with　such　increasing　difficulty；　that　she　hardly　knew　how　to　

bear　to　cause　hi