美国悲剧(一)-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他对这一切进行了种种猜测；但他还是不能断定这件事同他本人或是家里哪个人有一定联系。约莫一星期后；他走过巴尔的摩街附近的第十一街；觉得好象看见了爱思达；或者至少是一个活脱脱跟她一模一样的姑娘；不论在哪儿见到；都会把她当做爱思达：她的身材与走路的姿势；也跟爱思达毫无二致。不过；克莱德觉得这一回看见；仿佛她显得老相些。她来去匆匆；在人群中一晃就消失了；他来不及看清楚；是不是真的爱思达。虽然仅仅是匆匆一瞥；但是好象两眼突然豁亮似的；他一转过身；想要赶上她；谁知道当他走近的时候；她早已不见影儿了。不过；他深信；没错儿；他见到了她；径直回家转；在传道馆遇到母亲；就说他肯定看见爱思达了。她准定又回到堪萨斯城了。他可以指着老天爷起誓说；他是在第十一街和巴尔的摩街附近看见她的；至少他认为他看见的是她。他母亲有没有听说过有关她的消息呢？
说来也真怪；他觉得；他母亲听了这个消息后；她的态度正是他始料所不及。至于他自己对爱思达的突然失踪和如今又突然出现；真可以说是百感交集：惊讶。高兴。好奇和同情。也许母亲就是用那一百块美元把她接回来的？他心中忽然掠过这么一个闪念。。。。。。至于他为什么会有这个闪念；这个闪念又是从哪儿来的；他就说不清了。他心里只是暗自纳闷。不过果真是这样的话；那末；她为什么不回到自己家里呢？至少也得通知一声家里；说她已经回来了。
他原来以为母亲一定会象他那样大吃一惊和迷惑不解。。。。。。急急乎要想打听个仔细。殊不知适得其反；他觉得；母亲听了这个消息；显得很窘困；茫然不知所措；好象她听到的；正是她早已知道的事；真不知道此刻她该如何表态才好。
〃哦；你真的看见了？是在哪儿？你说刚才吗？是在第十一街和巴尔的摩街拐角处？哦；这不是很怪吗？这事我可一定要告诉阿萨。要是她回来了；可又不来家里；那才怪呢。〃他看到她眼里显露出的不是惊异；而是困惑不安的神色。她的嘴如同她平时茫然失措。陷入窘境时那样奇怪地翕动着。。。。。。不仅仅嘴唇；甚至连牙床也在抖索着。
〃唔；唔；〃过了半晌；她找补着说。〃这事也真怪呀。也许是哪一个姑娘的模样儿长得很象她吧。〃
可是；克莱德用眼梢乜着她；不相信她真象她佯装的那样惊诧。后来；阿萨进来了；克莱德还没有动身上酒店去。他听见他们谈这件事的时候很冷淡；好象满不在乎似的；根本不象他意料之中那么吃惊。过了片刻才叫他进去；把他所看见的情况详细谈谈。
后来；仿佛有意让他解开这个谜似的；有一天；他恰巧遇见母亲正在斯普鲁斯街上走；这次她胳臂上挽着一只小篮子。最近他注意到；她总是有规则地在早上。午后或是傍晚外出。这一回；她还没来得及看到他；他却早已瞧见了她那粗壮得出奇的身形；穿着她老是穿的那件棕色旧外套。他就踅进了默克尔街；等她走过；那里正有一个报摊；好歹让他隐蔽一下。她一走过；他就尾随她后面；两人相隔半排房子的距离。她在达尔林普尔街拐进博德里街。。。。。。其实就是斯普鲁斯街延伸出来的；不过倒也并不太丑陋。那一带房子很旧。。。。。。都是早年的旧宅；现已改成供膳。备有家具的出租房子。他看见她走进了其中的一所；倏忽就不见了。不过；她在进门前；照例往四下里张望了一下。
待她进门后；克莱德就走到那所房子跟前；仔细打量了一番。他母亲上这儿来干什么的？她看望的是谁？为什么他会产生那么大的好奇心；连他自个儿都说不清。不过；从他好象在街上看见过爱思达的那时起；他心里总是模模糊糊地感到：所有这一切也许跟她有点儿关系。此外还有那些信。那一百块美元；以及蒙特罗斯街上备有家具的出租房子。
博德里街那所房子斜对面；有一棵躯干壮硕的大树；如今在冬天的寒风里；树叶早已枯凋殆尽。树旁有一根电线杆；两者紧傍在一块；他伫立在后面；人们就看不见他。而他利用这个有利的角度；却可以看到这所房子好几个窗口；边上的。临街的。底楼的和二楼的。他抬头仰望楼上一个临街的窗子；只见他母亲正走来走去；好象已是熟不拘礼似的。过了半晌；他猛地吃一惊；居然看见爱思达走到两窗之中的一个窗口；把一包东西放在窗台上。她好象身上只穿一件淡色晨衣；要不是披着一块披肩吧。这一回；他准没有看错。他认出了就是她；还有他母亲跟她在一块；真的叫他大吃一惊。不过话又说回来；她究竟做过了什么事；使她不得不要回来；而且还得这样躲避家人呢？难道说她丈夫；也就是跟她私奔的那个人；已经把她抛弃了吗？
他急急乎想把事情底细闹清楚；就决定在户外等候片刻；看他母亲是不是会出来；随后他自己看望爱思达去。他心里恨不得再见到她。。。。。。很想一下子识破这个秘密。他等呀等；心里一直在暗想：他一向喜欢爱思达；可是如今她来到这儿；鬼鬼祟祟地躲了起来；好不奇怪！
过了一个钟头；他母亲出来了；她的那只篮子；显然已经空了；因为她拎在手里好象毫不费力似的。她如同刚来时一样；小心翼翼地往四下里张望了一下；脸上露出最近以来常有的迟钝但又忧心忡忡的神色。。。。。。一种崇高的信仰和恼人的疑虑的混合物。
她正沿着博德里街往南向传道馆走去；克莱德两眼直楞楞地望着她。等到看不见她的影儿以后；他才转过身来；走进了这所房子；里面正如他原先猜想的那样；他看见了好几个备有家具的房间。有一些房间；门上的牌子贴着房客的名字。他早已知道爱思达住在楼上东南角临街的一间；也就径直走去；敲了一下门。果真没有错儿；只听见室内一阵轻轻的脚步声；又过了一会儿；不用说；里面正匆忙拾掇一下；然后房门轻轻地开了；隙着一条缝；爱思达探出头来张望。。。。。。先是惶悚；继而惊恐不安；轻轻地喊了一声。她定神一看；原来就是克莱德；所以也用不着探询和小心提防了。她马上把房门敞开。
〃哦；克莱德；〃她大声嚷嚷说。〃你怎么会找到我的？我正好在惦着你呀。〃
克莱德马上拥抱她；吻她。这时；他发觉她变化相当大；不免感到有点儿惊诧。不满。她比前时瘦。。。。。。苍白。。。。。。眼窝几乎深陷；身上穿得也不比她出走前好。她显然紧张不安；心情抑郁。此刻他脑海里闪过头一个闪念；就是她丈夫在哪儿呢。为什么他不在这儿？他现在怎么啦？克莱德举目四顾；又把她仔细端详一番；发现爱思达露出慌乱不安的神色；当然还是相当高兴同弟弟重逢。她的嘴唇微微翕动；因为她想笑一笑；表示欢迎；不过；从她那双眼睛看得出她心里正在竭力解决一个难题。
〃我想不到会在这里见到你；〃他一松手；她马上找补着说。〃你没看见。。。。。。〃她说了半句就顿住了；差一点儿把一个她不乐意公开的消息说漏了嘴。
〃是的；当然；我也看见了。。。。。。我看见妈了；〃他回答说。〃所以我才知道你住在这儿。我刚看见她走出来；还有；我从窗口看见你在这儿。〃（可他不承认自己跟踪监视母亲已有一个钟头了）〃不过；你什么时候回来的？〃他接下去说。〃干吗你不让我们弟妹知道你的事儿；真怪。嘿；你可敢情好啊；一走几个月。。。。。。音信全无。你好歹也得给我写个短信啊。我们俩一向志趣相投；是不是？〃
他两眼直望着她；露出多疑。好奇和恳求的神色。她呢；先是竭力回避；继而闪烁其词；真不知道该想些什么；或者说些什么；或者告诉他些什么。
她终于开口说：〃我还不知道敲门的是谁呢。谁都没有来过这儿。不过；我的老天哪；瞧你多神气；克莱德。现在；你穿上漂亮衣服啦。你个儿也长高啦。妈告诉我；说你现在格林－戴维逊工作。〃
她不胜艳羡地望着他。克莱德也定神凝视着她；感触很深；同时对她的遭际始终不能忘怀。他一个劲儿望着她的脸庞。她的眼眸；以及她那消瘦的身躯。当他一看到她的腰肢和她憔悴的脸儿；马上感到她的情况不妙。她快要生孩子啦。因此；他突然心里又想到：她的丈夫。。。。。。至少可以说；那个跟她私奔的人。。。。。。现在哪儿呢？据母亲说；当初她留下的便条上说她就是结婚去的。可是；他现在才闹明白她还没有结过婚呢。她被遗弃了；孤零零地住在这寒碜的房间里。这一点他已看见了；感到了；而且也明白了。
他马上想到；这就是他一家人生活遭遇中最典型的事件。他刚开始独立生活；很想做一个了不起的人物；在社会上发迹；过上快活的日子。爱思达也作过这样尝试：她为了自己想出人头地；头一次冒着这么大的风险；最后却得到这样一个结局。这不免使他感到有点儿伤心和愤懑。
〃你回来多久了；爱思达？〃他迟疑不定地一再问道。他几乎也不知道现在该说些什么才好；因为；既然他已经来了；看到她目前境况；他就开始觉察到随之而来新的开销。麻烦和苦难；真是悔不该当初自己太好奇了。他干吗急急乎赶到这儿来呢？如今；当然罗；他非得帮助不可。
〃哦；还没有多久；克莱德。到现在；我想；将近一个月；不会更多的。〃
〃我也这么想的。大约一个月前；我看见你在巴尔的摩街附近第十一街上走过；对吗？当然罗；我看见的就是你；〃他说话时已不象开头那样高兴。。。。。。这一变化爱思达也注意到了。这时；她点了点头；表示肯定。〃我知道；我看见你了。当时；我跟妈说了；可她好象不同意。而且；她并没有象我预料的那样吃惊。个中原委；现在我才明白啦。她的一言一行；好象也不乐意我跟她谈这件事似的。不过；我知道我并没有看错。〃他两眼直瞅着爱思达；样子怪怪的。他对这件事居然有先见之明；不禁感到相当得意。不过；这时他又为之语塞了；真不知道再说些什么才好；同时；心里也在纳闷刚才自己说的这些话是不是有什么意义；或则包含什么重要性。看来这些话未必对她会有什么实际帮助。
而她呢；简直不知道该怎么办：把自己的实际情况只字不提呢；还是全都向他坦白承认；所以；她就不知道说些什么才好。不过好歹也得说一点呗。反正克莱德一望可知；她目前的窘境委实是很可怕的。他那多疑的眼色；简直使她受不了。后来；与其说给母亲；还不如说给自己解围；她终于开口说：〃可怜的妈。你千万别以为她行动奇怪；克莱德。你知道；说实话；她也不知道该怎么办。当然；一切全是我的错。当初我要是没有出走；也就不会让她吃足苦头。她本来就不怎么会跟这类事打交道的；而且她一向过的是苦日子。〃她猛地背过身去；她的肩膀开始颤抖；腰部也在起伏。她两手捂住脸；低下头来。。。。。。他知道；她在悄没声儿抽噎了。
〃哦；你怎么啦；姐姐；〃克莱德大声嚷道；马上走到她身旁；这会儿替她感到非常难过。〃你这是怎么回事？你干吗要哭？难道说跟你一块走的那个人；没有同你结婚吗？〃
她摇摇头；啜泣得更厉害了。这会儿；克莱德马上意识到他姐姐的处境在心理上。社会上；以及生理上所包含的全部意义。现在她遭到不幸；怀了孕。。。。。。而且没有钱；没有丈夫。那就充分说明了为什么最近他母亲一直在寻摸房子；为什么她设法向他筹措一百块美元了。她替爱思达和她的窘境感到羞耻；其原因不仅仅怕外人有什么看法；而且也怕他本人；以及朱丽娅和弗兰克。。。。。。也许还有爱思达的遭遇会给他们带来的影响。。。。。。因为正如人们所说的；这类事是不正当的。不道德的。为了这个缘故；她就竭力设法把这�
