启功杂忆-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“听说有一位某学院的老先生买了这本书，在国外的一位老学者跟他要，问：‘现在诗词格律有什么书？’他就把我这本书寄出去了。我这本书薄啊！大伙也不注意，是手写的，大家拿去当字帖看。其实不是，我这里所讲的确实给总结了一下，因为我写的太简单了，在‘文化大革命’中，从1964年到1974年才写完，改了若干次稿子，为什么？后来我愈来愈压缩，没办法再压缩了，我就想，不知道什么时候下去安家落户，这样我拿下去也好带，是为这个，要是为稿费啊！字愈多稿费不就愈多么？愈多不就愈好吗！”这么幽默，启功先生说完自己也笑了。
外行有外行的好处，思想可以活一点，解放一点。启功说：“我从前文笔很苦涩，总不敢写，一位老先生说，你有什么，你就赶快写，写多了，自然就行啦！我就这么愣写，越写越写，手就左右逢源了，思路也活泼了，这样下笔不停止……这样我这外行反倒得到益处，不受各种框框的束缚，你问我是哪一门子的，我也说不上来，我乱七八糟的什么都学，没有框框对我是好事。再就是不要套进圈子里去。别听人家的那套，现成的那一套说法，很多是靠不住的。你学一个东西，说书上是这么说的，我就不能怀疑，老师说的我就不能怀疑，就得像老师说的那样做……这是很危险的，得自己真正地好好想一想，不行，干脆就不听那一套，我怎么弄好，我就怎么试一试，这是我的习惯。做学问也是这样。有许多人说，这事就得那样，这是某些大师说的。某是名家，就不能怀疑吗？我不以为然。”
以上就是我20世纪80年代与启功先生畅谈时，他谈到的一些如何积累学问的经验，虽然有些零碎，但我觉得这里面蕴藏着不少人生闪光的东西。
虔 诚（1）
前不久，北京师范大学出版社举行《启功诗作墨迹影印本》、《郑板桥集善本影印本》首发式。启功先生到会上讲话。先生照例先客气一番，然后话锋一转，说：“不过我感谢之余，还得指出，出版社今天把我和郑板桥的诗集弄到一块儿开首发式，这里头可有意思，我们这些写写画画的徒子徒孙能和祖师爷相提并论吗？把我和郑板桥的书放在一起，这是出版社有意让大家对比着瞧，你说这有多损？！”
郑燮（1693…1765）清代书法家、文学家，号板桥，江苏兴化人。早年家贫，应科举为康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，曾任山东范县（今属河南）、潍县知县，后以助农民胜讼及办理赈济，得罪豪绅而罢官。作官前后均居扬州卖画，擅写兰竹，以草书中竖长撇法运笔，体貌疏朗，风格劲峭，工书法，用隶体参入行楷，自称“六分半书”。能诗文，《悍吏》、《私刑恶》、《孤儿行》、《逃荒行》等作，描写人民疾苦颇为深刻，所写《家书》、《道情》自然坦率，为世所称。为“扬州八怪”之一，有《板桥全集》。
谈起郑板桥，启功在他写的“我心目中的郑板桥”一文中这样写道：“我对郑板桥先生，却是一大堆敬佩、喜爱、惊叹、凄凉的情感，一个盛满各种调料的大水桶，钻一个小孔，水就不管人的要求，酸甜苦辣一齐往外流了。”
启功在十几岁时，刚刚懂得在书摊上买书，看见一小套影印的《郑板桥集》，底本是写刻的木版本，作者手写的部分，笔致生动，有如手迹，还有一些印章，也很像钤印上的，在他当时的眼光中，竟自是一套名家的字帖和印谱。回到家细念，诗，不懂的不少；词，不懂句逗自然不懂的最多。他说：读到《道情》，就觉得像作者亲口唱给我听似的，不论内容是什么，凭空就像有一种感情，从作者口中传入我的心中。十几岁的孩子，没经历社会上的机深变诈，但在祖父去世后，孤儿寡母的凄凉生活，也有许多体会，虽与《道情》所唱，并不密合，不知什么缘故，曲中的感情，竟自和我的幼小心灵融为一体，及至读到《家书》，真有几次偷偷地掉下泪来。在祖父病中，家塾已经解散，只在邻巷亲戚的家塾中附学，祖父去世后，更只有在另一家塾中附学。启功深尝附学学生的滋味。《家书》中所写家塾主人对附学生童的体贴，例如看到生童没钱买川连纸做仿字本，便买了“无意中”给他们。这“无意中”三字，有多么情深巨大的意义啊！启功稍稍大些，又看了许多笔记书中郑板桥关心民间疾苦的事，和他做县令时的许多政绩，但他最后还是为擅自放赈，被罢免了官职。前些年，有一位同志谈起郑板桥和曹雪芹，他都用四个字概括他们的人格和作品，就是“人道主义”。
在启功先生书房的南窗下，有一张大案子，在大案子两侧的墙上，悬挂着弘一法师李叔同先生手书“南无阿弥陀佛”墨迹和一帧李叔同遗像，像旁题跋“弘一大师遗像，元白先生惠存——丰子恺赠”。由此可见，李叔同在启功心目中的位置了。
启功说：“我佩服李叔同！”他说：“我有一首诗就是写他的！”
吾敬李息翁，
独行行最苦。
秃笔作真书，
谈静前无古。
并世论英雄，
谁堪踵其式。
稍微著行迹，
披缁为僧侣。
——弘一法师
李叔同（1880…1942），早期话剧（新剧）活动家、艺术教育家，浙江平湖人，出身于清进士、盐商家庭，擅长书画篆刻，工诗词，1905…1910年间在日本东京学西洋绘画和音乐，曾同曾孝谷等创立“春柳社”，参加话剧《茶花女》和《黑奴吁天录》的演出。归国后，在浙江、南京等师范学校任绘画、音乐教员，作有歌曲《春游》、《早秋》等，并采用外国歌曲配制新词作为教材，对中国早期的艺术教育有启蒙意义。中年之后，因不得志，1918年在杭州虎跑寺出家，号弘一，后专研戒律。
他原来是位大才子——音乐、美术、书法，无一不精，还当过军官参加北伐。他出家后立刻变为一个高僧。用启功的语言，就是这个人很厉害，很了不起，他干什么像什么，“长城外古道边，……”这首诗就是他出家以后写的。他还翻译了大批佛经，创作了很多好听的佛曲。最令人佩服的是他的救世济人之心。举个例子：他每天只吃一顿饭，白水煮萝卜，连一点油也不放，旁人都认为他太苦了。启功揣度他的想法，大概他认为自己既是佛门中人，又解救不了大众之苦，于是只有自己多吃些苦果作补偿。
启功先生讲，一次，有朋友请客，因为有人没按时到达，用饭迟了一会儿，等客人到时，已过了中午12点。弘一法师有过午不食的习惯，那天就只喝了点凉水。启功说：“弘一法师在这样的小事上都十分认真，真可谓‘仰不愧于天，俯不愧于地’，我十分敬佩。”
接着，启功若有所思地说：“我觉得有件事挺怪，我不知怎么挺信奉人道主义，比如，我对我父亲、我母亲、我姑姑、我老伴儿，与其说对他们有亲人的感情，不如说是人道主义。我觉得他们太苦了，我应该多受点罪才对得起他们。我现在老了，反倒得劲儿了，我心里并不觉得舒服。我这种思想从哪儿来的，我自己也不知道，但我真是这么想，这么觉得。”这也可能是冥冥中李叔同与他的缘分吧！
虔 诚（2）
启功先生对钱与情是有着他独特感受的。他有这么一首诗，看题目，令人开怀，看完诗，令人悲哀，何以至此？
《中宵不寐，倾箧数钱，凄然有作》
钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。
一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。
酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。
吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。
说的是，启功夜里睡不好觉，起身后并未像一般文章中描绘名人们那样，于青灯下校勘经史以发挥余热，却拿起钱篓子，倾于桌上一张一张数过，此情景岂不令人开怀？然而，启功想到的是什么？想到了亡妻，想到自己虽有未亡人的悲伤，却不能不用这些钱以存活于世。由此而回首自己及全家历经艰难坎坷的大半生，当思潮复回到现在，不禁感慨万端，为今，钱是有了，身也老了，而更使启功伤怀的是，欲以今日之钱，报昔日之恩，而那些有义于己的人——老师和母亲都已经死了，要我自己享福，我不愿意，现在钱多了没有用。在欲报无门的愁绪里，相伴于己的，只有冷月孤灯，天外哀鸿。
人生，总是脚步匆匆，钱财，又总是姗姗来迟，所以启功一直将钱用于济世救人，不求浮名，只求心安。
启功先生信佛不信佛不管他，但他对佛教的宗旨——济世救人是崇奉的。他的人道主义思想起码有佛家的影响，人道主义即是救世救人，多行善事，广结善缘。启功先生自奉甚俭，常以财物济人，善书，而不以此敛钱，以致伪品充斥市场，成了许多人的摇钱树，他不打假，虽酷爱金石文物却捐给了老家的博物馆，皆化私为公，无偿捐献。这是从佛门来看启功先生的人道主义。
启功先生参禅悟道的诗歌也写了不少。
题广州六榕寺藏僧今释自书诗卷今来书
诗曰：
自号庵
祝发逃禅勇服勤，半生歌哭动乾坤。
我来展卷如参礼，同是圆明镜里人。
还有一首长诗：沁园春戏题时贤画
达摩像六段
诗曰：
片苇东航，只履西归，教外之传。要本心直指，不凭文字，一衣一钵，面壁多年。敬问嘉宾，有何贵干，枯坐居然叫作禅。谁知道，竟一花五叶，法统蝉联。
断肢二祖心虔。又行者逃生命缕悬。忆菩提非树，那桩公案，触而且背，早落言诠，临济开宗，逢人便打，寂静如何变野蛮。空留下，装腔作势，各相俱全。
诗下先生又曰：
秀能二偈，分观各有精义，合读则如市人口角，一日即是，一日即非，浅直角背，不知何故。
此词中妙处在于“敬问嘉宾，有何贵干，枯坐居然叫作禅”和“临济开宗，逢人便打，寂静如何变野蛮”，参禅能参到如此境界，可谓前无古人后无来者，然以方外人的眼光来看玄机。而“谁知道，竟一花五叶，法统蝉联”和“空留下，装腔作势，各相俱全”则从宏观上作了评论。
启功先生不仅研讨佛法，还兼通基督教，如：
古诗二十首，其十二
元戎基督徒，问其部下将。
祷告近如何，答言圣灵降。
元戎掴一掌，俨然临济棒。
乃知耶与禅，参透都一样。
启功先生这是在妙趣中搞比较宗教学了。此诗心思之巧和言语之俏固然令人佩服，然而它是以广博的知识和丰富的联想为底蕴的，否则很难作出来。
齐白石（1863…1957），现代书画家、篆刻家，湖南湘潭人，早年曾为木工，后结交当地文人，学习绘画、诗文、篆刻、书法，以卖画、刻印为生。中年多次出游南北，57岁后定居北京，专业卖画、刻印。60岁后，画风遽变，重视创造，融合传统写意画和民间绘画的表现技法，形成了独特的艺术风格。擅长花鸟虫鱼，笔墨纵横雄健，造型简练质朴，色彩鲜明热烈；并善于把阔笔写意花卉与微毫毕现的草虫巧妙地结合在一起。亦画山水、人物。论画有“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”的见解。篆刻初学浙派，后多取法汉代
