启功杂忆-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今谬承中华书局辑印拙作零篇，为此小集，其曾单行成册者，如《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》，不复阑入。笔濡颡，书此前言，忸怩之情，读者不难烛照。
此册所存，或以曾贡严师，蒙掀髯而颔首者；或以曾呈益友，见拊掌而破颜者。非敢炫其芜篇，庶以铭斯高谊。
昔郑板桥自叙其诗钞有言：“死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼，以击其脑。”夫有鬼无鬼，为变为厉，俱非吾之所知；惟欲藉此申明，凡拙作零篇，昔已刊而今不取者，皆属无聊之作耳。
旧作《沁园春》一首题稿册之前者，附录于此，以当自赞。其词曰：
“检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。
笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧。”
1981年夏历新春，启功自识，时我生已入第七十年矣。
读罢这篇“自赞”词，我不禁愕然。很多人都知道，他在自己的书屋中治学四五十年，学识宏通，对清史、美术史、书法史、文学史、古典文学、考证学，均有独到的研究。他写的《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《红楼梦札记》、《红楼梦注释》等，都是考证精粹、立论扎实、材料丰富、文字简练之作。他是全国著名的书法家、史学家和文学家。
我实在弄不明白老先生何以自谦若此？
我说：“启功先生，您这篇文字怕不是在闹情绪吧？”
他说：“不，这是我大半辈子的真实写照，不少人称我这个家，那个家，其实我算不上什么家，一定要算，顶多是个杂家而已。不过，杂也有杂的用处，许多稀里古怪的问题，我都能对付着解释。”
启功先生一生淡泊名利，乐于助人。至于说到钱，他更是不屑一顾。在小乘巷的时候，他书房里挂着一个纸袋子，每月领的薪水或拿了稿费，他就数也不数往袋子里一塞，管家侄媳妇要买什么，只管从袋子里往外掏，用多少他也从不过问。从他的薪俸、所受馈赠和酬答的消费情形看，这些钱除了他自己维持生活花费的极少一些外，其余大部分用来帮助生活较差的亲人，报答有恩义于己的人。启功说：“不是说我清廉，我现在对钱，真不想多要！”他说话的声音突然高八度，说：“我要钱苦于没处花！我喜欢买点古字画呀，买点古玩艺儿、古书，现在也没处买，买了又往哪儿搁呀！”
我抬头看见墙上挂着一副对联：
立身苦被浮名累
涉世无如本色难。
我想这大概是启功一生信守不渝的座右铭吧！启功在他每一本书的前面都有一篇类似的文字，我渐渐懂得了启功的这些话并非“自我嘲弄”或玩世不恭，而是这位谦谦君子的真心话。
《启功韵语》的自序是：
“这本小册子，是我从十几岁学作仄仄平平仄的句子开始，直到今年，许多岁月中偶然留下部分语言的记录。这些语言，可美其名曰‘诗’，比较恰当，应当算是‘胡说’。我们这族人在古代曾被广义地称为‘胡人’，那么胡人后裔所说，当然不愧为胡说，即使特别优待称之为诗，也只是胡说的‘诗’。”
他解释说，我这些胡说的语言，总舍不得抛掉“韵”，我所理解的韵，并不专指陆法言“我辈数人，定则定矣”的框框，也不是后来各种韵书规定的部分，只是北京人所说的“合辙押韵”的辙和韵，也就是念着顺口，听着顺耳的“顺”而已……。
至于这些“韵语”的内容，绝大部分是论诗、题画、失眠、害病之作，而且常常“杂以嘲戏”，还有应付征求的题饰，更可说是“打鸭子上架”之作，都与和尚养马的不韵相距不远，有损这个“韵”字，确是无可自辩的。
《启功书画留影册》自序是：
启功自幼喜好绘画，曾经希望长大了作个画家。15岁后从师学画，终因画不够成熟，无法藉以谋生，便作了童蒙师，陆续走上在中学、大学教语文的道路，画艺虽未完全抛掉，但进益不多。40年前，教育工作又要求“专业思想”当然兼顾既不可能，同时也不许可了。
荣 辱（3）
这时以后，写字虽然不能拿出手去，但自己在家废纸乱涂，也还受卖纸的欢迎。历次满墙贴大字报的时候，我更是大显身手的一名抄写匠，或者竟成为“抄写将”，总之毛笔字总算没有间断地写。至今虽不够成熟，总还误匠不多。至于册中那几幅画，更是临时为装点展览会场略增热闹的。抛荒了40多年，临时磨枪的产物，焉能登大雅之堂。
我虽然写了许多年的字，但手下并没留下什么成品，现在印在这里的一些，都是已经公
馈赠出去了的，其中大部分是前年冬天为募集“励耘奖学助学金”时，奉送给捐重资的仗义朋友作为纪念物的一部分。为什么不说是售出的展览品？因为我的习作字画，根本值不了那些钱。物轻谊重，不说是良朋义举的纪念品，可又能算什么呢？其次，是一些平时临碑帖的小幅，已被亲友分存，这次是借回拍照的。由以上原因，所以题目选用“留影”二字，大约可算比较恰当而且符合实际的。
人生“老”与“懒”常常密切联系着。今年夏天过后，我即八十足岁了，即使自奋秉烛之勤，又能再写多少呢？何况体力日见其懒，手眼日见其退，所以赶快印出这点点旧作来，为的是早些求得高明指教，趁此余光，努力争取鞭策，万一得到纠正机会而再有寸进，都是尊敬的读者所赐，诚望批评，不胜企盼之至。
这篇自序，是启先生对往事的回忆，是他淡淡愁绪的抒发。
当他回忆人生的遭遇时，经常自嘲地说：“我这一生经历的坎坷，哪一步也没走到点儿上，到现在也就什么都无所谓了！”
“什么都无所谓了！”透露了他对自己人生命运的看法和高不可及的生活态度。他和别人观察问题的角度就是不一样，对处事和处情有独到之处，所以他才能了解人生而笑傲古今。即便在自嘲的生病中，时不时也要对人生东打一头西打一棒槌。如：
其一：
别肠如车轮，一日一万周。
昌黎有妙喻，恰似老夫头。
法轮亦常转，佛法号难求。
如何我脑壳，妄与法轮侔。
秋波只一转，张生得好逑。
我眼日日转，不获一睢鸠。
日月当中天，阅五大洲。
自转与公转，纵横一何稠。
团开笑口，不见颜色愁。
转来亿万载，曾未一作呕。
车轮转有数，吾头转无休。
久病且自勉，安心学地球。
其二：
天旋地转。这次真完蛋。
毛孔内，滋凉汗。
倒翻肠与肚，坐卧周身颤。
头至脚，细胞个个相交战。
往日从头算。成事无一件。
六十岁，空吃饭。
只余酸气在，好句沉吟遍。
清平调，莫非八宝山头见。
启功先生的老友张中行，被推进医院，之后启功也因心脏不适坐轮椅被推进医院。而借此一“推”，启功在电话里对他说：“我现在成诸葛亮啦，天天坐双轮手推车。”然后转到张中行的病，他又有妙语，“心都坏了”，张中行嘴里顺势说一句：“是你先坏的，我随着也坏了。”
这简短的两句对话，点出了启功是如何对待病魔的。启功先生以达观的人生态度而得高寿，是因不怕死而吓退了死神。启功先生的美德能使他正视现实，那种能转化为力量的智识、美德相互配合，才能面对死亡战而胜之，美德与智识，启先生身上兼而有之，故此，启功才能与死神玩笑。
我问启功：“您求学的道路是怎样走来的？”
他说：“求学这个东西很不易。我自己求学经历就从来没顺利过。我与其说在哪儿求学，不如说是零七八碎地凑起来的。在辅仁大学教书的时候，每个老师都得上两门课，这些老先生一个叫沈兼士，一个叫于家照，还有比我大一些的大师兄们。他们在一起评论一些事情，说今天报上有一篇什么文章，昨儿个杂志上有一篇什么论文……大家七嘴八舌评论这篇文章好不好，那篇有什么缺点……。我回家就把这些文章、评论找出来看。从这里我的眼界、心界开阔了，知道了很多东西，这样我才知道学习的门径。”
他说：“我从18岁到20岁，跟戴绥之念书，点了念，念了点，基本功就是跟他们学的。今天看来，学的这些基本功没白费，作文、作诗就是在这个时候学的。我在大学教书，一方面卖画，逐渐有点小名气了，所以我的画也有人买了。我常说，你的画怎么样，这得有个地位，说我写字好，假如师大把我‘刷’啦，从前叫解聘，你试试，我的字有没有人买。”
“我小时候买不起书，我祖父死了，家里的书都卖了钱发丧，没有钱买书。这时偶然得着汪渔洋的诗，我才得了一套，应该有两套，我只得半部，半部我也看，我很爱看，作诗也模拟它，念的时候还一字一字背下来。我觉得现在念书没有机会得到书反倒好。我现在要买什么，爱买什么书就买什么书。这么一来问题来啦，我买来的书，我几时看呐？一大摞书连过眼都没过眼。现在我觉得条件差，是最好的学习机会，受人家的讽刺，受人家的看不起，或者受人家骗你的道路……是最好的学习机会。”
“再就是我不懂的东西，我就‘抠’，我的许多问题是没处问人的。所以，我不会就死‘抠’，‘抠抠’它也会了！”
荣 辱（4）
“现在，我高兴的是，没机会临老师的画，当时要是亦步亦趋地临得特别像，我到现在就糟了，正因为我抢不上临老师画的机会，我东抓一把，西抓一把，反倒是我自己的，有我的一个个人的见解了。我的那些师兄弟临的多、临的像到现在也没跳出老师的那个框框。我真诚地告诉我的学生不要学我，你要学了我又不像，你学我干什么？！”
惟有受到挫折，或者得不到好的顺利的机会，这个时候在学问上才是最好的条件，启功
说：“我深深感到了这一点。两次大的运动的挫折，反倒在我写东西上给了很大的动力。我认为人老处在顺境，不会有什么发展，人不可没有一个压力。在这段时间里，现在出的这些东西，都是在那个时候构思的，很宝贵的一段，刚一摘帽，我的文章都出来了……”
他对于做学问，也有独到的见解。他说：“第一是不耻下问。我学过文学，不懂音韵的原理，我就拼命找人补课，向这人请教，向那人请教，连我教过的学生我都请教，谁学习过，我就请教谁。我到底研究透啦。现在我讲诗文的声律，它的音调到底是什么规律，连作曲家、音乐家、心理学家我都请教过。为什么要仄仄平平仄的？结果，现在还是没有人说出来为什么。可是，这基本总结我写了一本小书叫《诗文声律论稿》，这本书，那时大家不太注意，可是刚一出书也有人买。”
“听说有一位某学院的老先生买了这本书，在国外的一位老学者跟他要，问：‘现在诗词格律有什么书？’他就把
