the turmoil-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





〃It's　no　good；〃　said　Bibbs。　　〃Mother；　when　you　were　in　love　with　father　〃



〃My　goodness！〃　she　cried。　　〃You　ain't　a…goin'　to　compare　your　father　to

that〃



〃Edith　feels　about　him　just　what　you　did　about　father；〃　said　Bibbs。　　〃And　if

YOUR　father　had　told　you〃



〃I　won't　LISTEN　to　such　silly　talk！〃　she　declared；　angrily。



〃So　you're　handin'　out　your　advice；　are　you；　Bibbs？〃　said　Sheridan。　　〃What　is

it？〃



〃Let　her　see　him　all　she　wants。〃



〃You're　a〃　　Sheridan　gave　it　up。　　〃I　don't　know　what　to　call　you！〃



〃Let　her　see　him　all　she　wants；〃　Bibbs　repeated；　thoughtfully。　　〃You're　up

against　something　too　strong　for　you。　　If　Edith　were　a　weakling　you'd　have　a

chance　this　way；　but　she　isn't。　　She's　got　a　lot　of　your　determination；

father；　and　with　what's　going　on　inside　of　her　she'll　beat　you。　　You　can't

keep　her　from　seeing　him；　as　long　as　she　feels　about　him　the　way　she　does　now。

You　can't　make　her　think　less　of　him；　either。　　Nobody　can。　　Your　only　chance

is　that　she'll　do　it　for　herself；　and　if　you　give　her　time　and　go　easy　she

probably　will。　　Marriage　would　do　it　for　her　quickest；　but　that's　just　what

you　don't　want；　and　as　you　DON'T　want　it；　you'd　better　〃



〃I　can't　stand　any　more！〃　Sheridan　burst　out。　　〃If　it's　come　to　BIBBS　advisin'

me　how　to　run　this　house　I　better　resign。　　Mamma；　where's　that　nigger　George？

Maybe　HE'S　got　some　plan　how　I　better　manage　my　family。　Bibbs；　for　God's　sake

go　and　lay　down！　　'Let　her　see　him　all　she　wants'！　Oh；　Lord！　here's　wisdom；

here's〃



〃Bibbs；〃　said　Mrs。　Sheridan；　〃if　you　haven't　got　anything　to　do；　you　might

step　over　and　take　Sibyl's　wraps　homeshe　left　'em　in　the　hall。　　I　don't

think　you　seem　to　quiet　your　poor　father　very　much　just　now。〃



〃All　right。〃　　And　Bibbs　bore　Sibyl's　wraps　across　the　street　and　delivered

them　to　Roscoe；　who　met　him　at　the　door。　　Bibbs　said　only；　〃Forgot　these；〃

and；　〃Good　night；　Roscoe；〃　cordially　and　cheerfully；　and　returned　to　the　New

House。　　His　mother　and　father　were　still　talking　in　the　library；　but　with

discretion　he　passed　rapidly　on　and　upward　to　his　own　room；　and　there　he

proceeded　to　write　in　his　note…book。



　　　　　　　There　seems　to　be　another　curious　thing　about　Love　＇Bibbs　wrote＇。

　　　　　　　Love　is　blind　while　it　lives　and　only　opens　its　eyes　and　becomes

　　　　　　　very　wide　awake　when　it　dies。　　Let　it　alone　until　then。



　　　　　　　You　cannot　reason　with　love　or　with　any　other　passion。　　The　wise

　　　　　　　will　not　wish　for　lovenor　for　ambition。　　These　are　passions

　　　　　　　and　bring　others　in　their　trainhatreds　and　jealousiesall

　　　　　　　blind。　　Friendship　and　a　quiet　heart　for　the　wise。



　　　　　　　What　a　turbulence　is　love！　　It　is　dangerous　for　a　blind　thing　to　be

　　　　　　　turbulent；　there　are　precipices　in　life。　　One　would　not　cross　a

　　　　　　　mountain…pass　with　a　thick　cloth　over　his　eyes。　　Lovers　do。　　Friendship

　　　　　　　walks　gently　and　with　open　eyes。



　　　　　　　To　walk　to　church　with　a　friend！　　To　sit　beside　her　there！　To　rise　when

　　　　　　　she　rises；　and　to　touch　with　one's　thumb　and　fingers　the　other　half　of

　　　　　　　the　hymn…book　that　she　holds！　　What　　lover；　with　his　fierce　ways；

　　　　　　　could　know　this　transcendent　happiness？



　　　　　　　Friendship　brings　everything　that　heaven　could　bring。　　There　is　no

　　　　　　　labor　that　cannot　become　a　living　rapture　if　you　know　that　a

　　　　　　　friend　is　thinking　of　you　as　you　labor。　　So　you　sing　at　your　work。

　　　　　　　For　the　work　is　part　of　the　thoughts　of　your　friend；　so　you　love

　　　　　　　it！



　　　　　　　Love　is　demanding　and　claiming　and　insistent。　　Friendship　is　all

　　　　　　　kindnessit　makes　the　world　glorious　with　kindness。　　What　color

　　　　　　　you　see　when　you　walk　with　a　friend！　　You　see　that　the　gray　sky

　　　　　　　is　brilliant　and　shimmering；　you　see　that　the　smoke　has　warm

　　　　　　　browns　and　is　marvelously　sculpturedthe　air　becomes

　　　　　　　iridescent。　　You　see　the　gold　in　brown　hair。　Light　floods

　　　　　　　everything。



　　　　　　　When　you　walk　to　church　with　a　friend　you　know　that　life　can　give　you

　　　　　　　nothing　richer。　　You　pray　that　there　will　be　no　change　in　anything

　　　　　　　for　ever。



　　　　　　　What　an　adorable　thing　it　is　to　discover　a　little　foible　in　your

　　　　　　　friend；　a　bit　of　vanity　that　gives　you　one　thing　more　about　her　to

　　　　　　　adore！　　On　a　cold　morning　she　will　perhaps　walk　to　church　with　you

　　　　　　　without　her　furs；　and　she　will　blush　and　return　an　evasive　answer

　　　　　　　when　you　ask　her　why　she　does　not　wear　them。　　You　will　say　no

　　　　　　　more；　because　you　understand。　　She　looks　beautiful　in　her　furs；

　　　　　　　you　love　their　darkness　against　her　cheek；　but　you　comprehend　that

　　　　　　　they　conceal　the　loveliness　of　her　throat　and　the　fine　line　of　her

　　　　　　　chin；　and　that　she　also　has　comprehended　this；　and；　wishing　to

　　　　　　　look　still　more　bewitching；　discards　her　furs　at　the　risk　of

　　　　　　　taking　cold。　　So　you　hold　your　peace；　and　try　to　look　as　if　you

　　　　　　　had　not　thought　it　out。



　　　　　　　This　theory　is　satisfactory　except　that　it　does　not　account　for

　　　　　　　the　absence　of　the　muff。　　Ah；　well；　there　must　always　be　a　mystery

　　　　　　　somewhere！　　Mystery　is　a　part　of　enchantment。



　　　　　　　Manual　labor　is　best。　　Your　heart　can　sing　and　your　mind　can　dream

　　　　　　　while　your　hands　are　working。　　You　could　not　have　a　singing　heart

　　　　　　　and　a　dreaming　mind　　all　day　if　you　had　to　scheme　out　dollars；　or

　　　　　　　if　you　had　to　add　columns　of　figures。　　Those　things　take　your

　　　　　　　attention。　　You　cannot　be　thinking　of　your　friend　while　you　write

　　　　　　　letters　beginning　〃Yours　of　the　17th　inst。　rec'd　and　contents　duly

　　　　　　　noted。〃　　But　to　work　with　your　hands　all　day；　thinking　and

　　　　　　　singing；　and　then；　after　nightfall；　to　hear　the　ineffable　kindness

　　　　　　　of　your　friend's　greetingalways　therefor　you！　　Who　would

　　　　　　　wake　from　such　a　dream　as　this？



　　　　　　　Dawn　and　the　seamusic　in　moonlit　gardensnightingales

　　　　　　　serenading　through　almond…groves　in　bloomwhat　could　bring　such

　　　　　　　things　into　the　city's　turmoil？　　Yet　they　are　here；　and　roses

　　　　　　　blossom　in　the　soot。　　That　is　what　it　means　not　to　be　alone！　　That

　　　　　　　is　what　a　friend　gives　you！



Having　thus　demonstrated　that　he　was　about　twenty…five　and　had　formed　a

somewhat　indefinite　definition　of　friendship；　but　one　entirely　his　own　（and

perhaps　Mary's）　Bibbs　went　to　bed；　and　was　the　only　Sheridan　to　sleep　soundly

through　the　night　and　to　wake　at　dawn　with　a　light　heart。



His　cheerfulness　was　vaguely　diminished　by　the　troublous　state　of　affairs　of

his　family。　　He　had　recognized　his　condition　when　he　wrote；　〃Who　would　wake

from　such　a　dream　as　this？〃　　Bibbs　was　a　sympathetic　person；　easily　touched；

but　he　was　indeed　living　in　a　dream；　and　all　things　outside　of　it　were　veiled

and　remotefor　that　is　the　way　of　youth　in　a　dream。　　And　Bibbs；　who　had　never

before　been　of　any　age；　either　old　or　young；　had　come　to　his　youth　at　last。



He　went　whistling　from　the　house　before　even　his　father　had　come　down…stairs。

There　was　a　fog　outdoors；　saturated　with　a　fine　powder　of　soot；　and　though

Bibbs　noticed　absently　the　dim　shape　of　an　automobile　at　the　curb　before

Roscoe's　house；　he　did　not　recognize　it　as　Dr。　Gurney's；　but　went　cheerily　on

his　way　through　the　dingy　mist。　　And　when　he　was　once　more　installed　beside

his　faithful　zinc…eater　he　whistled　and　sang　to　it；　as　other　workmen　did　to

their　own　machines　sometimes；　when　things　went　well。　　His　comrades　in　the　shop

glanced　at　him　amusedly　now　and　then。　They　liked　him；　and　he　ate　his　lunch　at

noon　with　a　group　of　Socialists　who　approved　of　his　ideas　and　talked　of

electing　him　to　their　association。



The　short　days　of　the　year　had　come；　and　it　was　dark　before　the　whistles　blew。

When　the　signal　came；　Bibbs　went　to　the　office；　where　he　divested　himself　of

his　overallshis　single　divergence　from　the　routine　of　his

fellow…workmenand　after　that　he　used　soap　and　water　copiously。　　This　was　his

transformation　scene：　he　passed　into　the　office　a　rather　frail　young