the price she paid-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　youif　you　were　willing。''

‘‘Why　do　you　tell　me　this？''　she　asked。　　‘‘To　discourage　me？''

‘‘No。　　Your　vanity　will　prevent　that。''

‘‘Then　why？''

‘‘To　clear　myself　of　all　responsibility　for　you。　　You　understandI　bind　myself　to　nothing。　　I　am　free　to　stop　or　to　go　on　at　any　time。''

‘‘And　I？''　said　Mildred。

‘‘You　must　do　exactly　as　I　tell　you。''

‘‘But　that　is　not　fair；''　cried　she。

‘‘Why　not？''　inquired　he。　　‘‘Without　me　you　have　no　hopenone　whatever。''

‘‘I　don't　believe　that；''　declared　she。　　‘‘It　is　not　true。''

‘‘Very　well。　　Then　we'll　drop　the　business；''　said　he　tranquilly。　　‘‘If　the　time　comes　when　you　see　that　I'm　your　only　hope；　and　if　then　I'm　in　my　present　humor；　we　will　go　on。''

And　he　lapsed　into　silence　from　which　she　soon　gave　over　trying　to　rouse　him。　　She　thought　of　what　he　had　said；　studied　him；　but　could　make　nothing　of　it。　　She　let　four　days　go　by；　days　of　increasing　unrest　and　unhappiness。　　She　could　not　account　for　herself。　　Donald　Keith　seemed　to　have　cast　a　spell　over　heran　evil　spell。　　Her　throat　gave　her　more　and　more　trouble。　　She　tried　her　voice；　found　that　it　had　vanished。　She　examined　herself　in　the　glass；　and　saw　or　fancied　that　her　looks　were　goingnot　so　that　others　would　note　it；　but　in　the　subtle　ways　that　give　the　first　alarm　to　a　woman　who　has　beauty　worth　taking　care　of　and　thinks　about　it　intelligently。　　She　thought　Mrs。　Brindley　was　beginning　to　doubt　her；　suspected　a　covert　uneasiness　in　Stanley。　　Her　foundations；　such　as　they　were；　seemed　tottering　and　ready　to　disintegrate。　　She　saw　her　own　past　with　clear　vision　for　the　first　time　saw　how　futile　she　had　been；　and　why　Keith　believed　there　was　no　hope　for　her。　　She　made　desperate　efforts　to　stop　thinking　about　past　and　future；　to　absorb　herself　in　present　comfort　and　luxury　and　opportunities　for　enjoyment。　　But　Keith　was　always　thereand　to　see　him　was　to　lose　all　capacity　for　enjoyment。　　She　was　curt；　almost　rude　to　himhad　some　vague　idea　of　forcing　him　to　stay　away。　　Yet　every　time　she　lost　sight　of　him；　she　was　in　terror　until　she　saw　him　again。

She　was　alone　on　the　small　veranda　facing　the　high…　road。　　She　happened　to　glance　toward　the　station；　her　gaze　became　fixed；　her　body　rigid；　for；　coming　leisurely　and　pompously　toward　the　house；　was　General　Siddall；　in　the　full　panoply　of　his　wonderful　tailoring　and　haberdashery。　　She　thought　of　flight；　but　instantly　knew　that　flight　was　useless；　the　little　general　was　not　there　by　accident。　　She　waited；　her　rigidity　giving　her　a　deceptive　seeming　of　calm　and　even　ease。　　He　entered　the　little　yard；　taking　off　his　glossy　hat　and　exposing　the　rampant　toupee。　　He　smiled　at　her　so　slightly　that　the　angle　of　the　needle…pointed　mustaches　and　imperial　was　not　changed。　　The　cold；　expressionless；　fishy　eyes　simply　looked　at　her。

‘‘A　delightful　little　house；''　said　he；　with　a　patronizing　glance　around。　　‘‘May　I　sit　down？''

She　inclined　her　head。

‘‘And　you　are　looking　well；　charming；''　he　went　on；　and　he　seated　himself　and　carefully　planted　his　neat　boots　side　by　side。　　‘‘For　the　summer　there's　nothing　equal　to　the　seashore。　　You　are　surprised　to　see　me？''

‘‘I　thought　you　were　abroad；''　said　Mildred。

‘‘So　I　wasuntil　yesterday。　　I　came　back　because　my　men　had　found　you。　　And　I'm　here　because　I　venture　to　hope　that　you　have　had　enough　of　this　foolish　escapade。　　I　hope　we　can　come　to　an　understanding。　I've　lost　my　taste　for　wandering　about。　　I　wish　to　settle　downto　have　a　home　and　to　stay　in　it。　　By　that　I　mean；　of　course；　two　or　threeor　possibly　four　houses；　according　to　the　season。''　　Mildred　sent　her　glance　darting　about。　　The　little　general　saw　and　began　to　talk　more　rapidly。　　‘‘I've　given　considerable　thought　to　ourour　misunderstanding。　　I　feel　that　I　gave　too　much　importance　to　youryour　　I　did　not　take　your　youth　and　inexperience　of　the　world　and　of　married　life　sufficiently　into　account。　　Also　the　first　Mrs。　Siddall　was　not　a　ladynor　the　second。　　A　lady；　a　young　lady；　was　a　new　experience　to　me。　　I　am　a　generous　man。　　So　I　say　frankly　that　I　ought　to　have　been　more　patient。''

‘‘You　said　you　would　never　see　me　again　until　I　came　to　you；''　said　Mildred。　　As　he　was　not　looking　at　her；　she　watched　his　face。　　She　now　saw　a　changebehind　the　mask。　　But　he　went　on　in　an　unchanged　voice：

‘‘Were　you　aware　that　Mrs。　Baird　is　about　to　sue　her　husband　for　a　separationnot　for　a　divorce　but　for　a　separationand　name　you？''

Mildred　dropped　limply　back　in　her　chair。

‘‘That　means　scandal；''　continued　Siddall；　‘‘scandal　touching　my　namemy　honor。　　I　may　say；　I　do　not　believe　what　Mrs。　Baird　charges。　　My　men　have　had　you　under　observation　for　several　weeks。　　Also；　Mrs。　Brindley　is；　I　learn；　a　woman　of　the　highest　character。　But　the　thing　looks　badyou　hiding　from　your　husband；　living　under　an　assumed　name；　receiving　the　visits　of　a　former　admirer。''

‘‘You　are　mistaken；''　said　Mildred。　　‘‘Mrs。　Baird　would　not　bring　such　a　false；　wicked　charge。''

‘‘You　are　innocent；　my　dear；''　said　the　general。

‘‘You　don't　realize　how　your　conduct　looks。　　She　intends　to　charge　that　her　husband　has　been　supporting　you。''

Mildred；　quivering；　started　up；　sank　weakly　back　again。

‘‘But；''　he　went　on；　‘‘you　will　easily　prove　that　your　money　is　your　inheritance　from　your　father。　　I　assured　myself　of　that　before　I　consented　to　come　here。''

‘‘Consented？''　said　Mildred。　　‘‘At　whose　request？''

‘‘That　of　my　own　generosity；''　replied　he。　　‘‘But　my　honor　had　to　be　reassured。　　When　I　was　satisfied　that　you　were　innocent；　and　simply　flighty　and　foolish；　I　came。　　If　there　had　been　any　taint　upon　you；　of　course　I　could　not　have　taken　you　back。　　As　it　is；　I　am　willingI　may　say；　more　than　willing。　　Mrs。　Baird　can　be　bought　off　and　frightened　off。　　When　she　finds　you　have　me　to　protect　you；　she　will　move　very　cautiously；　you　may　be　sure。''

As　the　little　man　talked；　Mildred　saw　and　felt　behind　the　mask　the　thoughts；　the　longings　of　his　physical　infatuation　for　her　coiling　and　uncoiling　and　reaching　tremulously　out　toward　her　like　unclean；　horrible　tentacles。　　She　was　drawn　as　far　as　could　be　back　into　her　chair；　and　her　soul　was　shrinking　within　her　body。

‘‘I　am　willing　to　make　you　a　proper　allowance；　and　to　give　you　all　proper　freedom；''　he　went　on。　　He　showed　his　sharp　white　teeth　in　a　gracious　smile。　　‘‘I　realize　I　must　concede　something　of　my　old…fashioned　ideas　to　the　modern　spirit。　　I　never　thought　I　would；　but　I　didn't　appreciate　how　fond　I　was　of　you；　my　dear。''　　He　mumbled　his　tongue　and　noiselessly　smacked　his　thin　lips。　　‘‘Yes；　you　are　worth　concessions　and　sacrifices。''

‘‘I　am　not　going　back；''　said　Mildred。　　‘‘Nothing　you　could　offer　me　would　make　any　difference。''　　She　felt　suddenly　calm　and　strong。　　She　stood。　　‘‘Please　consider　this　final。''

‘‘But；　my　dear；''　said　the　general　softly；　though　there　was　a　wicked　gleam　behind　the　mask；　‘‘you　forget　the　scandal''

‘‘I　forget　nothing；''　interrupted　she。　　‘‘I　shall　not　go　back。''

Before　he　could　attempt　further　to　detain　her　she　opened　the　screen　door　and　entered。　　It　closed　on　the　spring　and　on　the　spring　lock。

Donald　Keith；　coming　in　from　the　sea…front　veranda；　was　just　in　time　to　save　her　from　falling。　　She　pushed　him　fiercely　away　and　sank　down　on　the　sofa　just　within　the　pretty　little　drawing…room。　　She　said：

‘‘Thank　you。　　I　didn't　mean　to　be　rude。　　I　was　only　angry　with　myself。　　I'm　getting　to　be　one　of　those　absurd　females　who　blubber　and　keel　over。''

‘‘You're　white　and　limp；''　said　he。　　‘‘What's　the　matter？''

‘‘General　Siddall　is　out　there。''

‘‘Umhe's　come　back；　has　he？''　said　Keith。

‘‘And　I　am　afraid　of　himhorribly　afraid　of　him。''

‘‘In　some　places　and　circumstances　he　would　be　a　dangerous　proposition；''　said　Keith。　　‘‘But　not　here　in　the　Eastand　not　to　you。''

‘‘He　would　do　ANYTHING。　　I　don't　know　what　he　can　do；　but　I　am　sure　it　will　be　frightfulwill　destroy　me。''

‘‘You　are　going　with　him？''

She　laughed。　　‘‘I　loathe　him。　　I　thought　I　left　him　through　fear　and　anger。　　I　was　mistaken。　　It　was　loathing。　　And　my　fear　of　himit's　loathing；　too。''

‘‘You　mean　that？''　said　Keith；　observing　her　intently。　　‘‘You　wish　to　be　rid　of　him？''

‘‘What　a　poor　opinion　you　have　of　me；''　said　she