carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第69章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


seventy…three　dollars　per　year。　And　mind　you；　that's　the　
average！　The　wages　of　sharecroppers　run　from　thirty…five　to　
ninety　dollars　per　person。　And　thirty…five　dollars　a　year　means　
just　about　ten　cents　for　a　full　day's　work。　Everywhere　there's　
pellagra　and　hookworm　and　anaemia。　And　just　plain；　pure　
starvation。　But！'　Jake　nibbed　his　lips　with　the　knuckles　of　his　
dirty　fist。　Sweat　stood　out　on　his　forehead。　'But！'　he　repeated。　
Those　are　only　the　evils　you　can　see　and　touch。　The　other　
things　are　worse。　I'm　talking　about　the　way　that　the　truth　has　
been　hidden　from　the　people。　The　things　they　have　been　told　
so　they　can't　see　the　truth。　The　poisonous　lies。　So　they　aren't　
allowed　to　know。'　
'And　the　Negro；'　said　Doctor　Copeland。　'To　understand　what　is　
happening　to　us　you　have　to'　
Jake　interrupted　him　savagely。　'Who　owns　the　South？　
Corporations　in　the　North　own　three　fourths　of　all　the　South。　
They　say　the　old　cow　grazes　all　over—in　the　south；　the　west；　
the　north；　and　the　east。　But　she's　milked　in　just　one　place。　Her　
old　teats　swing　over　just　one　spot　when　she's　full。　She　grazes　
everywhere　and　is　milked　in　New　York。　Take　our　cotton　mills；　
our　pulp　mills；　our　harness　factories；　our　mattress　factories。　
The　North　owns　them。　And　what　happens？'　Jake's　mustache　


quivered　angrily。　'Here's　an　example。　Locale；　a　mill　village　
according　to　the　great　paternal　system　of　American　industry。　
Absentee　ownership。　In　the　village　is　one　huge　brick　mill　and　
maybe　four　or　five　hundred　shanties。　The　houses　aren't　fit　for　
human　beings　to　live　in。　Moreover；　the　houses　were　built　to　be　
nothing　but　slums　in　the　first　place。　These　shanties　are　nothing　
but　two　or　maybe　three　rooms　and　a　privy—　built　with　far　less　
forethought　than　barns　to　house　cattle。　Built　with　far　less　
attention　to　needs　than　sties　for　pigs。　For　under　this　system　
pigs　are　valuable　and　men　are　not。　You　can't　make　pork　chops　
and　sausage　out　of　skinny　little　mill　kids。　You　can't　sell　but　
half　the　people　these　days。　But　a　pig'　
'Hold　on！'　said　Doctor　Copeland。　'You　are　getting　off　on　a　
tangent。　And　besides；　you　are　giving　no　attention　to　the　very　
separate　question　of　the　Negro。　I　cannot　get　a256　

word　in　edgeways。　We　have　been　over　all　this　before；　bat　it　is　
impossible　to　see　the　full　situation　without　including　us　
Negroes。'　
'Back　to　our　mill　village；'　Jake　said。　'A　young　linthead　begins　
working　at　the　fine　wage　of　eight　or　ten　dollars　a　weeks　at　
such　times　as　he　can　get　himself　employed。　He　marries。　After　
the　first　child　the　woman　must　work　in　the　mill　also。　Their　
combined　wages　come　to　say　eighteen　dollars　a　week　when　
they　both　got　work。　Huh！　They　pay　a　fourth　of　this　for　the　
shack　the　mill　provides　them。　They　buy　food　and　clothes　at　a　
company…owned　or　dominated　store。　The　store　overcharges　on　
every　item。　With　three　or　four　younguns　they　are　held　down　
the　same　as　if　they　had　on　chains。　That　is　the　whole　principle　
of　serfdom。　Yet　here　in　America　we　call　ourselves　free。　And　
the　funny　thing　is　that　this　has　been　drilled　into　the　heads　of　
sharecroppers　and　lintheads　and　all　the　rest　so　hard　that　they　
really　believe　it。　But　it's　taken　a　hell　of　a　lot　of　lies　to　keep　
them　from　knowing。'　
'There　is　only　one　way　out'　said　Doctor　Cbpeland。　
'Two　ways。　And　only　two　ways。　Once　there　was　a　time　when　
this　country　was　expanding。　Every　man　thought　he　had　a　
chance。　Huh！　But　that　period　has　gone—and　gone　for　good。　
Less　than　a　hundred　corporations　have　swallowed　all　but　a　
few　leavings。　These　industries　have　already　sucked　the　blood　


and　softened　the　bones　of　the　people。　The　old　days　of　
expansion　are　gone。　The　whole　system　of　capitalistic　
democracy　is—rotten　and　corrupt。　There　remains　only　two　
roads　ahead。　One：　Fascism。　Two：　reform　of　the　most　
revolutionary　and　permanent　kind。'　
'And　the　Negro。　Do　not　forget　the　Negro。　So　far　as　I　and　my　
people　are　concerned　the　South　is　Fascist　now　and　always　has　
been。'　
'Yeah。'　
〃The　Nazis　rob　the　Jews　of　their　legal；　economic；　and　cultural　
life。　Here　the　Negro　has　always　been　deprived　of　these。　And　if　
wholesale　and　dramatic　robbery　of　money　and　goods　has　not　
taken　place　here　as　in　Germany；　it　is　simply　because　the　Negro　
has　never　been　allowed　to　accrue　wealth　in　the　first　place。'　
'That's　the　system；'　Jake　said。　
'The　Jew　and　the　Negro；'　said　Doctor　Copeland　bitter

257　

ry。　The　history　of　my　people　will　be　commensurate　with　the　
interminable　history　of　the　Jew—only　bloodier　and　more　
violent。　Like　a　certain　species　of　sea　gull。　If　you　capture　one　
of　the　birds　and　tie　a　red　string　of　twine　around　his　leg　the　rest　
of　the　flock　will　peck　him　to　death。'　
Doctor　Copeland　took　off　his　spectacles　and　rebound　a　wire　
around　a　broken　hinge。　Then　he　polished　the　lenses　on　his　
nightshirt。　His　hand　shook　with　agitation。　'Mr。　Singer　is　a　
Jew。'　
'No；　you're　wrong　there。'　
'But　I　am　positive　that　he　is。　The　name；　Singer。　I　recognized　
his　race　the　first　time　I　saw　him。　From　his　eyes。　Besides；　he　
told　me　so。'　
'Why；　he　couldn't　have；'　Jake　insisted。　〃He's　pure　Anglo…Saxon　
if　I　ever　saw　it。　Irish　and　Anglo…Saxon。'　

。But
'
'I'm　certain。　Absolutely。
'
'Very　well；'　said　Doctor　Copeland。　'We　will　not　quarrel。
'
Outside　the　dark　air　had　cooled　so　that　there　was　a　chill　in　the
room。　It　was　almost　dawn。　The　early　morning　sky　was　deep；
silky　blue　and　the　moon　had　turned　from　silver　to　white。　All
was　still。　The　only　sound　was　the　clear；　lonely　song　of　
a

spring　bird　in　the　darkness　outside。　Though　a　faint　breeze　
blew　in　from　the　window　the　air　in　the　room　was　sour　and　
close。　There　was　a　feeling　both　of　tenseness　and　exhaustion。　
Doctor　Copeland　leaned　forward　from　the　pillow。　His　eyes　
were　bloodshot　and　his　hands　clutched　the　counterpane。　The　
neck　of　his　nightshirt　had　slipped　down　over　his　bony　
shoulder。　Jake's　heels　were　balanced　on　the　rungs　of　his　chair　
and　his　giant　hands　folded　between　his　knees　in　a　waiting　and　
childlike　attitude。　Deep　black　circles　were　beneath　his　eyes；　
his　hair　was　unkempt。　They　looked　at　each　other　and　waited。　
As　the　silence　grew　longer　the　tenseness　between　them　
became　more　strained。　
At　last　Doctor　Copeland　cleared　his　throat　and　said：　'I　am　
certain　you　did　not　come　here　for　nothing。　I　am　sure　we　have　
not　discussed　these　subjects　all　through　the　night　to　no　
purpose。　We　have　talked　of　everything　now　except　the　most　
vital　subject　of　all—the　way　out。　What　must　be　done。'　
They　still　watched　each　other　and　waited。　In　the　face　of258　

259　

each　there　was　expectation。　Doctor　Copeland　sat　bolt　upright
against　the　pillows。　Jake　rested　his　chin　in　his　hand　and　leaned
forward。　The　pause　continued。　And　then　hesitantly　they　began
to　speak　at　the　same　time。
'Excuse　me；'　Jake　said。　'Go　ahead。
'
'No；　you。　You　started　first。
'
'Go　on。
'
'Pshaw！'　said　Doctor　Copeland。　'Continue。
'
Jake　stared　at　him　with　clouded；　mystical　eyes。　It's　this　way。
This　is　how　I　see　it。　The　only　solution　is　for　the　people　to
know。　Once　they　know　the　truth　they　can　be　oppressed　no
longer。　Once　just　half　of　them　know　the　whole　fight　is　won。
'
'Yes；　once　they　understand　the　workings　of　this　society。　But
how　do　you　propose　to　tell　them？
'
'Listen；'　Jake　said。　'Think　about　chain　letters。　If　one　person
sends　a　letter　to　ten　people　and　then　each　of　the　ten　people
sends　letters　to　ten　more—you　get　it？'　He　faltered。　'Not　that　
I
write　letters；　but　the　idea　is　the　same。　I　just　go　around　telling。
And　if　in　one　town　I　can　show　the　truth　to　just　ten　of　the　don'tknows；　then　I　feel　like　some　good　has　been　done。　See？
'



Doctor　Copeland　looked　at　Jake　in　surprise。　Then　he　snorted。
'Do　not　be　childish！　You　cannot　just　go　about　talking。　Chain
letters　indeed！　Knows　and　don't…knows！
'
Jake's　lips　trembled　and　his　brow　lowered　with　quick　anger。
'O。K。　What　have　you　got　to　offer？
'
'I　will　say　first　that　I　used　to　feel　somewhat　as　you　do　on　this
question。　But　I　have　learned　what　a　mistake　that　attitude　is。
For　half　a　century　I　thought　it　wise　to　be　patient。
'
'I　didn't　say　be　patient。
'
'In　the　face　of　brutality　I　was　prudent。　Before　injustice　I　held
my　peace。　I　sacr