carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第64章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


'It's　this　way；'　he　said。　1　never　had　even　kissed　a　girl　before。
'
'Me　neither。　I　never　kissed　any　boy。　Out　of　the　family。
*
'That's　all　I　used　to　think　about—was　to　kiss　this　certain　girl。　
I
used　to　plan　about　it　during　school　and　dream　about　it　at　night。
And　then　once　she　gave　me　a　date。　And　I　could　tell　she　meant
for　me　to　kiss　her。　And　I　just　looked　at　her　in　the　dark　and　
I



couldn't　That　was　all　I　had　thought　about—to　kiss　her—and　
when　the　time　came　I　couldn't。'　
She　dug　a　hole　in　the　ground　with　her　finger　and　buried　the　
dead　ant。　
It　was　all　my　fault。　Adultery　is　a　terrible　sin　any　way　you　look　
at　it。　And　you　were　two　years　younger　than　me　and　just　a　
kid。'236　

237　

〃No；　I　wasn't。　I　wasn't　any　kid。　But　now　I　wish　I　was；　though。'　
'listen　here。　If　you　think　we　ought　to　we　can　get　married—　
secretly　or　any　other　way。'　
Mick　shook　her　head。　'I　didn't　like　that。　I　never　will　marry　with　
any　boy。'　
'I　never　will　marry　either。　I　know　that　And　I'm　not　just　saying　
so—it's　true。'　
His　face　scared　her。　His　nose　quivered　and　his　bottom　lip　was　
mottled　and　bloody　where　he　had　bitten　it。　His　eyes　were　
bright　and　wet　and　scowling。　His　face　was　whiter　than　any　
face　she　could　remember。　She　turned　her　head　from　him。　
Things　would　be　better　if　only　he　would　just　quit　talking。　Her　
eyes　looked　slowly　around　her—at　the　streaked　red…and…white　
clay　of　the　ditch；　at　a　broken　whiskey　bottle；　at　a　pine　tree　
across　from　them　with　a　sign　advertising　for　a　man　for　county　
sheriff。　She　wanted　to　sit　quiet　for　a　long　time　and　not　think　
and　not　say　a　word。　
'I'm　leaving　town。　I'm　a　good　mechanic　and　I　can　get　a　job　
some　other　place。　If　I　stayed　home　Mother　could　read　this　in　
my　eyes。'　
Tell　me。　Can　you　look　at　me　and　see　the　difference？'　
Harry　watched　her　face　a　long　time　and　nodded　that　he　could。　
Then　he　said：　
There's　just　one　more　thing。　In　a　month　or　two　IT1　send　you　
my　address　and　you　write　and　tell　me　for　sure　whether　you're　
all　right。'　

。How　you　mean？'　she　asked　slowly。　
He　explained　to　her。　'All　you　need　to　write　is　〃O。K。〃　and　then　
TO　know。'　
They　were　walking　home　again；　pushing　the　wheels。　Their　
shadows　stretched　out　giant…sized　on　the　road。　Harry　was　bent　

over　like　an　old　beggar　and　kept　wiping　his　nose　on　his　sleeve。　
For　a　minute　there　was　a　bright；　golden　glow　over　everything　
before　the　sun　sank　down　behind　the　trees　and　their　shadows　
were　gone　on　the　road　before　them。　She　felt　very　old；　and　it　
was　like　something　was　heavy　inside　her。　She　was　a　grown　
person　now；　whether　she　wanted　to　be　or　not。　
They　had　walked　the　sixteen　miles　and　were　in　the　dark　alley　
at　home。　She　could　see　the　yellow　light　from　their　kitchen。　
Harry's　house　was　dark—his　mother　had　not　

come　home。　She　worked　for　a　tailor　in　a　shop　on　a　side　street。　
Sometimes　even　on　Sunday。　When　you　looked　through　the　
window　you　could　see　her　bending　over　the　machine　in　the　
back　or　pushing　a　long　needle　through　the　heavy　pieces　of　
goods。　She　never　looked　up　while　you　watched　her。　And　at　
night　she　cooked　these　orthodox　dishes　for　Harry　and　her。　
'Listen　here'　he　said。　
She　waited　in　the　dark；　but　he　did　not　finish。　They　shook　
hands　with　each　other　and　Harry　walked　up　the　dark　alley　
between　the　houses。　When　he　reached　the　sidewalk　he　turned　
and　looked　back　over　his　shoulder。　A　light　shone　on　his　face　
and　it　was　white　and　hard。　Then　he　was　gone。　
'This　here　is　a　riddle；'　George　said。　
'I　listening。'　
Two　Indians　was　walking　on　a　trail。　The　one　in　front　was　the　
son　of　the　one　behind　but　the　one　behind　was　not　his　father。　
What　kin　was　they？'　
'Less　see。　His　stepfather。'　
George　grinned　at　Portia　with　his　little　square；　blue　teeth。　
'His　uncle；　then。'　
'You　can't　guess。　It　was　his　mother。　The　trick　is　that　you　don't　
think　about　a　Indian　being　a　lady。'　
She　stood　outside　the　room　and　watched　them。　The　doorway　
framed　the　kitchen　like　a　picture。　Inside　it　was　homey　and　
clean。　Only　the　light　by　the　sink　was　turned　on　and　there　were　
shadows　in　the　room。　Bill　and　Hazel　played　black…jack　at　the　
table　with　matches　for　money。　Hazel　felt　the　braids　of　her　hair　
with　her　plump；　pink　fingers　while　Bill　sucked　in　his　cheeks　
and　dealt　the　cards　in　a　very　serious　way。　At　the　sink　Portia　
was　drying　the　dishes　with　a　clean　checked　towel。　She　looked　


thin　and　her　skin　was　golden　yellow；　her　greased　black　hair　
slicked　neat。　Ralph　sat　quietly　on　the　floor　and　George。was　
trying　a　little　harness　on　him　made　out　of　old　Christmas　tinsel。　
This　here　is　another　riddle；　Portia。　If　the　hand　of　a　clock　
points　to　half…past　two'　
She　went　into　the　room。　It　was　like　she　had　expected　them　to　
move　back　when　they　saw　her　and　stand　around238　

239　

in　a　circle　and　look。　But　they　just　glanced　at　her。　She　sat　down　
at　the　table　and　waited。　
'Here　you　come　traipsing　in　after　everbody　done　finished　
supper。　Seem　to　me　like　I　never　will　get　off　from　work。'　
Nobody　noticed　her。　She　ate　a　big　plateful　of　cabbage　and　
salmon　and　finished　off　with　junket。　It　was　her　Mama　she　was　
thinking　about。　The　door　opened　and　her　Mama　came　in　and　
told　Portia　that　Miss　Brown　had　said　she　found　a　bedbug　in　
her　room。　To　get　out　the　gasoline。　
'Quit　frowning　like　that；　Mick。　You're　coming　to　the　age　
where　you　ought　to　fix　up　and　try　to　look　the　best　you　can。　
And　hold　on—don't　barge　out　like　that　when　I　speak　with　you　
—I　mean　you　to　give　Ralph　a　good　sponge　bath　before　he　goes　
to　bed。　Clean　his　nose　and　ears　good。'　
Ralph's　soft　hair　was　sticky　with　oatmeal。　She　wiped　it　with　a　
dishrag　and　rinched　his　face　and　hands　at　the　sink。　Bill　and　
Hazel　finished　their　game。　Bill's　long　fingernails　scraped　on　
the　table　as　he　took　up　the　matches。　George　carried　Ralph　off　
to　bed。　She　and　Portia　were　alone　in　the　kitchen。　
'Listen！　Look　at　me。　Do　you　notice　anything　different？'　'Sure　I　
notice；　Hon。'　
Portia　put　on　her　red　hat　and　changed　her　shoes。　Well—？'　
'Just　you　take　a　little　grease　and　rub　it　on　your　face。　Your　nose　
already　done　peeled　very　bad。　They　say　grease　is　the　best　
thing　for　bad　sunburn。'　
She　stood　by　herself　in　the　dark　back　yard；　breaking　off　pieces　
of　bark　from　the　oak　tree　with　her　fingernails。　It　was　almost　
worse　this　way。　Maybe　she　would　feel　better　if　they　could　
look　at　her　and　tell。　If　they　knew。　
Her　Dad　called　her　from　the　back　steps。　〃Mick！　Oh；　Mick！'　
。Yes；　sir。'　'The　telephone。〃　


George　crowded　up　close　and　tried　to　listen　in；　but　she　pushed
him　away。　Mrs。　Minowitz　talked　very　loud　and　excited。
'My　Harry　should　be　home　by　now。　You　know　where　he　is？
'
*No；　ma'am。
'
'He　said　you　two　would　ride　out　on　bicycles。　Where　should　he
be　now？　You　know　where　he　is？'　'No；　ma'am；'　Mick　said
again。


N。　
12　

ow　that　the　days　were　hot　again　the　Sunny　Dixie　Show　was　
always　crowded。　The　March　wind　quieted。　Trees　were　thick　
with　their　foliage　of　ocherous　green。　The　sky　was　a　cloudless　
blue　and　the　rays　of　the　sun　grew　stronger。　The　air　was　sultry。　
Jake　Blount　hated　this　weather。　He　thought　dizzily　of　the　long；　
burning　summer　months　ahead。　He　did　not　feel　well。　Recently　
a　headache　had　begun　to　trouble　him　constantly。　He　had　
gained　weight　so　that　his　stomach　developed　a　little　pouch。　He　
had　to　leave　the　top　button　of　his　trousers　undone。　He　knew　
that　this　was　alcoholic　fat；　but　he　kept　on　drinking。　Liquor　
helped　the　ache　in　his　head。　He　had　only　to　take　one　small　
glass　to　make　it　better。　Nowadays　one　glass　was　the　same　to　
him　as　a　quart。　It　was　not　the　liquor　of　the　moment　that　gave　
him　the　kick—but　the　reaction　of　the　first　swallow　to　all　the　
alcohol　which　had　saturated　his　blood　during　these　last　
months。　A　spoonful　of　beer　would　help　the　throbbing　in　his　
head；　but　a　quart　of　whiskey　could　not　make　him　drunk。　
He　cut　out　liquor　entirely。　For　several　days　he　drank　only　
water　and　Orange　Crush。　The　pain　was　h'ke　a　crawling　worm　
in　his　head。　He　worked　wearily　during　the　long　afternoons　and　
evenings。　He　could　not　sleep　and　it　was　agony　to　try　to　read。　
The　damp；　sour　stink　in　his　room　infuriated　him。　He　lay　
restless　in　the　bed　and　when　at　last　he　fell　asleep　daylight　had　
come。　
A