carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


'
'I　just　wondered
'
'Which　direction　is　Main　Street？
'
She　pointed　to　the　right　Two　blocks　down　this　way。
'
Jake　combed　his　mustache　with　his　fingers　and　started　off。　He
jingled　the　seventy…five　cents　in　his　hand　and　bit　his　lower　lip
until　it　was　mottled　and　scarlet。　The　three　Negroes　were
walking　slowly　ahead　of　him；　talking　among　themselves。
Because　he　felt　lonely　in　the　unfamiliar　town　he　kept　close
behind　them　and　listened。　The　girl　held　both　of　them　by　the
arm。　She　wore　a　green　dress　with　a　red　hat　and　shoes。　The
boys　walked　very　close　to　her。



'What　we　got　planned　for　this　evening？'　she　asked。　
'It　depend　entirely　upon　you；　Honey；'　the　tall　boy　said。　〃Willie　
and　me　don't　have　no　special　plans。'　
She　looked　from　one　to　the　other。　'You　all　got　to　decide。'　
'Well'　said　the　shorter　boy　in　the　red　socks。　'Highboy　and　
me　thought　m…maybe　us　three　go　to　church。'　
The　girl　sang　her　answer　in　three　different　tones。　'O—　K—　
And　after　church　I　got　a　notion　I　ought　to　go　and　set　with　
Father　for　a　while—just　a　short　while。'　They　turned　at　the　first　
corner；　and　Jake　stood　watching　them　a　moment　before　
walking　on。　
The　main　street　was　quiet　and　hot；　almost　deserted。　He　had　
not　realized　until　now　that　it　was　Sunday—and　the　thought　of　
this　depressed　him。　The　awnings　over　the　closed　stores　were　
raised　and　the　buildings　had　a　bare　look　in　the50　

bright　sun。　He　passed　the　New　York　Cafe。　The　door　was　open；　
but　the　place　looked　empty　and　dark。　He　had　not　found　any　
socks　to　wear　that　morning；　and　the　hot　pavement　burned　
through　the　thin　soles　of　his　shoes。　The　sun　felt　like　a　hot　
piece　of　iron　pressing　down　on　his　head。　The　town　seemed　
more　lonesome　than　any　place　he　had　ever　known。　The　
stillness　of　the　street　gave　him　a　strange　feeling。　When　he　had　
been　drunk　the　place　had　seemed　violent　and　riotous。　And　
now　it　was　as　though　everything　had　come　to　a　sudden；　static　
halt。　
He　went　into　a　fruit　and　candy　store　to　buy　a　paper。　The　Help…
Wanted　column　was　very　short。　There　were　several　calls　for　
young　men　between　twenty…five　and　forty　with　automobiles　to　
sell　various　products　on　commission。　These　he　skipped　over　
quickly。　An　advertisement　for　a　truck…driver　held　his　attention　
for　a　few　minutes。　But　the　notice　at　the　bottom　interested　him　
most　It　read：　
Wanted—Experienced　Mechanic。　Sunny　Dixie　Show。　Apply　
Corner　Weavers　Lane　&　15th　Street。　

Without　knowing　it　he　had　walked　back　to　the　door　of　the　
restaurant　where　he　had　spent　his　time　during　the　past　two　
weeks。　This　was　the　only　place　on　the　block　besides　the　fruit　
store　which　was　not　closed。　Jake　decided　suddenly　to　drop　in　
and　see　Biff　Brannon。　


The　cafe　was　very　dark　after　the　brightness　outside。　
Everything　looked　dingier　and　quieter　than　he　had　
remembered　it。　Brannon　stood　behind　the　cash　register　as　
usual；　his　arms　folded　over　his　chest。　His　good…looking　plump　
wife　sat　filing　her　fingernails　at　the　other　end　of　the　counter。　
Jake　noticed　that　they　glanced　at　each　other　as　he　came　in。　
'Afternoon；'　said　Brannon。　
Jake　felt　something　in　the　air。　Maybe　the　fellow　was　laughing　
because　he　remembered　things　that　had　happened　when　he　
was　drunk。　Jake　stood　wooden　and　resentful。　'Package　of　
Target；　please。'　As　Brannon　reached　beneath　the　counter　for　
the　tobacco　Jake　decided　that　he　was　not　laughing。　In　the　
daytime　the　fellow's　face　was　not　as　hard…looking　as　it　was　at　
night　He　was　pale　as　though　

51　
he　had　not　slept；　and　his　eyes　had　the　look　of　a　weary　
buzzard's。　
'Speak　up；'　Jake　said。　'How　much　do　I　owe　you？'　
Brannon　opened　a　drawer　and　put　on　the　counter　a　public…
school　tablet。　Slowly　he　turned　over　the　pages　and　Jake　
watched　him。　The　tablet　looked　more　like　a　private　notebook　
than　the　place　where　he　kept　his　regular　accounts。　There　were　
long　lines　of　figures；　added；　divided；　and　subtracted；　and　little　
drawings。　He　stopped　at　a　certain　page　and　Jake　saw　his　last　
name　written　at　the　corner。　On　the　page　there　were　no　figures　
—only　small　checks　and　crosses。　At　random　across　the　page　
were　drawn　little　round；　seated　cats　with　long　curved　lines　for　
tails。　Jake　stared。　The　faces　of　the　little　cats　were　human　and　
female。　The　faces　of　the　little　cats　were　Mrs。　Brannon。　
'I　have　checks　here　for　the　beers；'　Brannon　said。　'And　crosses　
for　dinners　and　straight　lines　for　the　whiskey。　Let　
me　see'　Brannon　rubbed　his　nose　and　his　eyelids　
drooped　down。　Then　he　shut　the　tablet。　'Approximately　twenty　
dollars。'　
'It'll　take　me　a　long　time；'　Jake　said。　T3ut　maybe　you'll　get　it'　
〃There's　no　big　hurry。'　
Jake　leaned　against　the　counter。　'Say；　what　kind　of　a　place　is　
this　town？'　
'Ordinary；'　Brannon　said。　'About　like　any　other　place　the　same　


size。'　
'What　population？'　
'Around　thirty　thousand。'　
Jake　opened　the　package　of　tobacco　and　rolled　himself　。　a　
cigarette。　His　hands　were　shaking。　'Mostly　mills？'　
That's　right。　Four　big　cotton　mills—those　are　the　main　ones。　A　
hosiery　factory。　Some　gins　and　sawmills。'　
'What　kind　of　wages？'　
'I'd　say　around　ten　or　eleven　a　week　on　the　average—　but　then　
of　course　they　get　laid　off　now　and　then。　What　makes　you　ask　
all　this？　You　mean　to　try　to　get　a　job　in　a　
mill？'　
Jake　dug　his　fist　into　his　eye　and　rubbed　it　sleepily。　'Don't　
know。　I　might　and　I　might　not。'　He　laid　the　newspaper　on　the　
counter　and　pointed　out　the　advertisement52　

he　had　just　read。　'I　think　I'll　go　around　and　look　into　this。'　
Brannon　read　and　considered。　'Yeah；'　he　said　finally。　'I've　seen　
that　show。　It's　not　much—just　a　couple　of　contraptions　such　as　
a　flying…jinny　and　swings。　It　corrals　the　colored　people　and　
mill　hands　and　kids。　They　move　around　to　different　vacant　lots　
in　town。'　
'Show　me　how　to　get　there。'　
Brannon　went　with　him　to　the　door　and　pointed　out　the　
direction。　'Did　you　go　on　home　with　Singer　this　morning？'　
Jake　nodded。　
〃What　do　you　think　of　him？'　
Jake　bit　his　lips。　The　mute's　face　was　in　his　mind　very　clearly。　
It　was　like　the　face　of　a　friend　he　had　known　for　a　long　time。　
He　had　been　thinking　of　the　man　ever　since　he　had　left　his　
room。　'I　didn't　even　know　he　was　a　dummy；'　he　said　finally。　
He　began　walking　again　down　the　hot；　deserted　street。　He　did　
not　walk　as　a　stranger　in　a　strange　town。　He　seemed　to　be　
looking　for　someone。　Soon　he　entered　one　of　the　mill　districts　
bordering　the　river。　The　streets　became　narrow　and　unpaved　
and　they　were　not　empty　any　longer。　Groups　of　dingy；　hungry…
looking　children　called　to　each　other　and　played　games。　The　
two…room　shacks；　each　one　like　the　other；　were　rotten　and　
unpainted。　The　stink　of　food　and　sewage　mingled　with　the　
dust　in　the　air。　The　falls　up　the　river　made　a　faint　rushing　


sound。　People　stood　silently　in　doorways　or　lounged　on　steps。　
They　looked　at　Jake　with　yellow；　expressionless　faces。　He　
stared　back　at　them　with　wide；　brown　eyes。　He　walked　jerkily；　
and　now　and　then　he　wiped　his　mouth　with　the　hairy　back　of　
his　hand。　
At　the　end　of　Weavers　Lane　there　was　a　vacant　block。　It　had　
once　been　used　as　a　junk　yard　for　old　automobiles。　Rusted　
pieces　of　machinery　and　torn　inner　tubes　still　littered　the　
ground。　A　trailer　was　parked　in　one　corner　of　the　lot；　and　nearby　was　a　flying…jinny　partly　covered　with　canvas。　
Jake　approached　slowly。　Two　little　younguns　in　overalls　stood　
before　the　flying…jinny。　Near　them；　seated　on　a　box；　a　Negro　
man　drowsed　in　the　late　sunshine；　his　knees　collapsed　against　
each　other。　In　one　hand　he　held　a　sack　of　melted　chocolate。　
Jake　watched　him　stick　his　fingers　in　the　miry　candy　and　then　
lick　them　slowly。　

53　

。Who's　the　manager　of　this　outfit？
'
The　Negro　thrust　his　two　sweet　fingers　between　his　lips　and
rolled　over　them　with　his　tongue。　'He　a　red…headed　man；'　he
said　when　he　had　finished。　'That　all　I　know；　Cap'n。
'
'Where's　he　now？
'
'He　over　there　behind　that　largest　wagon。
'
Jake　slipped　off　his　tie　as　he　walked　across　the　grass　and
staffed　it　into　his　pocket。　The　sun　was　beginning　to　set　in　the
west。　Above　the　black　line　of　housetops　the　sky　was　warm
crimson。　The　owner　of　the　show　stood　smoking　a　cigarette　by
himself。　His　red　hair　sprang　up　like　a　sp