the lost house(失踪的房子)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



written　　　〃Henry　　　W。　　　Page；　　　Dalesville；　　　Kentucky；〃　　　should　　　be　　　taken　　　to　　　Mr。　

Pearsall。　

　　　　　In　a　tone　of　obvious　annoyance　the　proprietor　returned　the　card；　saying　

that　there　was　no　one　of　that　name　　　in　the　hotel；　and　　　added　that　no　　　such　

person　had　ever　stopped　there。　Ford　expressed　the　liveliest　distress。　

　　　　　〃He　TOLD　　　me　　　I'd　　　find　　　him　　here；〃　　　he　　　protested。；　　　〃he　　　and　　　his　　　niece。〃　

With　the　garrulousness　of　the　American　abroad；　he　confided　his　troubles　to　

the　　　entire　　　staff　　　of　　　the　　　hotel。　　　〃We're　　　from　　　the　　　same　　　town；〃　　　he　　　explained。　

〃That's　why　I　must　see　him。　He's　the　only　man　in　London　I　know；　and　I've　

spent　all　my　money。　He　said　he'd　give　me　some　he　owes　me；　as　soon　as　I　

reached　　　London。　　　If　　　I　　　can't　　　get　　　it；　　　I'll　　　have　　　to　　　go　　　home　　　by　　　Wednesday's　

steamer。　And；　complained　bitterly；　〃I　haven't　seen　the　nor　the　Tower；　nor　

Westminster　Abbey。〃　

　　　　　In　a　moment；　Ford's　anxiety　to　meet　Mr。　Pearsall　was　apparently　lost　

in　a　wave　of　self…pity。　In　his　disappointment　he　appealing；　pathetic　figure。　

　　　　　Real　　　detectives　　　and　　　rival　　　newspaper　　　men；　　　even　　　while　　　they　　　admitted　

Ford　obtained　facts　that　were　denied　them；　claimed　that　they　were　given　

him　from　charity。　Where　they　bullied；　browbeat；　and　administered　a　third　

degree；　Ford　was　embarrassed；　deprecatory；　an　earnest；　ingenuous；　wide…　

eyed　child。　What　he　called　his　〃working〃　smile　begged　of　you　not　to　be　

cross　with　him。　His　simplicity　was　apparently　so　hopeless；　his　confidence　

in　whomever　he　addressed　so　complete；　that　often　even　the　man　he　was　

pursuing　felt　for　him　a　pitying　contempt。　Now　as　he　stood　uncertainly　in　

the　hall　of　the　hotel；　his　helplessness　moved　the　proud　lady　clerk　to　shake　

her　cylinders　of　false　hair　sympathetically；　the　German　waiters　to　regard　

his　　　predicament　　　with　　　respect；　　　even　　　the　　　proprietor；　　Mr。　　　Gerridge　　　himself；　

was　ill　at　ease。　Ford　returned　to　his　room；　on　the　second　floor　of　the　hotel；　

and　sat　down　on　the　edge　of　the　bed。　

　　　　　In　connecting　Pearsall　with　Gerridge's；　both　the　police　and　himself　had　

failed。　　　Of　　　this　　　there　　　were　　　three　　　possible　　　explanations：　　　that　　　the　　　girl　　　who　

wrote　the　letter　was　in　error；　that　the　letter　was　a　hoax；　that　the　proprietor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



of　the　hotel；　for　some　reason；　was　protecting　Pearsall；　and　had　deceived　

both　Ford　and　Scotland　Yard。　On　the　other　hand；　without　knowing　why　the　

girl　believed　Pearsall　would　be　found　at　Gerridge's；　it　was　reasonable　to　

assume　that　in　so　　　thinking　she　had　been　　　purposely　　misled。　The　question　

was；　should　he　or　not　dismiss　Gerridge's　as　a　possible　clew；　and　at　once　

devote　himself　to　finding　the　house　in　Sowell　Street？　He　decided　for　the　

moment　　　at　　　least；　　　to　　　leave　　　Gerridge's　　　out　　　of　　　his　　　calculations；　　　but；　　　as　　　an　

excuse　　　for　　　returning　　　there；　　　to　　　still　　　retain　　　his　　　room。　　　He　　　at　　　once　　　started　

toward　Sowell　Street；　and　in　　　order　to　find　out　if　　　any　one　from　the　　　hotel　

were　following　him；　he　set　forth　on　foot。　As　soon　as　he　made　sure　he　was　

not　spied　upon；　he　covered　the　remainder　of　the　distance　in　a　cab。　

　　　　　He　was　acting　on　the　supposition　that　the　letter　was　no　practical　joke；　

but　　　a　　　genuine　　　cry　　　for　　　help。　　　Sowell　　　Street　　　was　　　a　　　scene　　　set　　　for　　　such　　　an　

adventure。　　　It　　　was　　　narrow；　　　mean…　　　looking；　　　the　　　stucco　　　house…fronts；　　　soot…　

stained；　cracked；　and　uncared…for；　the　steps　broken　and　unwashed。　As　he　

entered　it　a　cold　rain　was　falling；　and　a　yellow　fog　that　rolled　between　the　

houses　　　added　　　to　　　its　　　dreariness。　　　It　　　was　　　now　　　late　　　in　　　the　　　afternoon；　　　and　　　so　

overcast　the　sky　that　in　many　rooms　the　gas　was　lit　and　the　curtains　drawn。　

　　　　　The　girl；　apparently　from　observing　the　daily　progress　of　the　sun；　had　

written　　　she　　　was　　　on　　　the　　　west　　　side　　　of　　　the　　　street　　　and；　　　she　　　believed；　　　in　　　an　

upper　　　story。　　　The　　　man　　　who　　　picked　　　up　　　the　　　note　　　had　　　said　　　he　　　had　　　found　　　it　

opposite　　　　　　the　　　houses　　　　　in　　　the　　　middle　　　　　of　　　the　　　block。　　　　Accordingly；　　　　　　　Ford　

proceeded　　　on　　　the　　　supposition　　　that　　　the　　　entire　　　east　　　side　　　of　　　the　　　street；　　　the　

lower　stories　of　the　west　side；　and　the　houses　at　each　end　were　eliminated。　

The　three　houses　in　the　centre　of　the　row　were　outwardly　alike。　They　were　

of　four　stories。　Each　was　the　residence　of　a　physician；　and　in　each；　in　the　

upper　stories；　the　blinds　were　drawn。　From　the　front　there　was　nothing　to　

be　　　learned；　　　and　　　in　　　the　　　hope　　　that　　　the　　　rear　　　might　　　furnish　　　some　　　clew；　　　Ford　

hastened　to　Wimpole　Street；　in　which　the　houses　to　the　east　backed　upon　

those　　　　　to　　the　　west　　　　in　　Sowell　　　　　Street。　　　These　　　　houses　　　　　were　　　　given　　　　over　　　to　

furnished　lodgings；　and　under　the　pretext　of　renting　chambers；　it　was　easy　

for　　　Ford　　　to　　　enter　　　them；　　　and　　　from　　　the　　　apartments　　　in　　　the　　　rear　　　to　　　obtain　

several　hasty　glimpses　of　the　backs　of　the　three　houses　in　Sowell　Street。　

But　neither　from　this　view…point　did　he　gather　any　fact　of　interest。　In　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lost　House　



of　　　the　　　three　　　houses　　　in　　　Sowell　　　Street　　　iron　　　bars　　　were　　　fastened　　　across　　　the　

windows　　　of　　　the　　　fourth　　　floor；　　　but　　　in　　　private　　　sanatoriums　　　this　　　was　　　neither　

unusual　nor　suspicious。　The　bars　might　cover　the　windows　of　a　nursery　to　

prevent　children　from　falling　out；　or　the　room　of　some　timid　householder　

with　a　lively　fear　of　burglars。　

　　　　　In　a　quarter　of　an　hour　Ford　was　again　back　in　Sowell　Street　no　wiser　

than　when　he　had　entered　it。　From　the　outside；　at　least；　the　three　houses　

under　suspicion　　　gave　　　no　　　sign。　　　In　　　the　　　problem　　before　　　him　　there　　　was　　　one　

point　that　Ford　found　difficult　to　explain。　It　was　the　only　one　that　caused　

him　to　question　if　the　letter　was　genuine。　What　puzzled　him　was　this：　Why；　

if　the　girl　were　free　to　throw　two　notes　from　the　window；　did　she　not　throw　

them　out　by　the　dozen？　If　she　were　able　to　reach　a　window；　opening　on　the　

street；　　　why　　　did　　　she　　　not　　　call　　　for　　　help？　　　Why　　　did　　　she　　　not；　　　by　　　hurling　　　out　

every　　　　　small　　　　article　　　the　　　room　　　　contained；　　　　　　by　　　screams；　　　　　by　　　breaking　　　　　the　

window…panes；　attract　a　crowd；　and；　through　it；　the　police？　That　she　had　

not　done　so　seemed　to　show　that　only　at　rare　intervals　was　she　free　from　

restraint；　　　or　　　at　　　liberty　　　to　　　enter　　　the　　　front　　　room　　　that　　　opened　　　on　　　the　　　street。　

Would　it　be　equally　difficult；　Ford　asked　himself；　for　one　in　the　street　to　

communicate　　　with　　　her？　　　What　　　signal　　　could　　　he　　　give　　　that　　　would　　　draw　　　an　

answering　signal　from　the　girl？　

　　　　　Standing　　　at　　　the　　　corner；　　　hidden　　　by　　　the　　　pillars　　　of　　　a　　　portico；　　　the　　　water　

dripping　　　from　　his　　　rain…coat；　　　Ford　　　gazed　　　long　　and　　　anxiously　　at　　　the　　　blank　

windows　of　the　three　houses。　Like　blind　eyes　staring　into　his；　they　told　no　

tales；　　　　betrayed　　　　　no　　　secret。　　　　Around　　　　　　him　　　　the　　　commonplace　　　　　　　　　life　　of　　　the　

neighborhood　proceeded　undisturbed。　Somewhere　concealed　in　the　single　

row　of　houses　a　girl　was　imprisoned；　her　life　threatened；　perhaps　even　at　

that　moment　she　was　facing　her　death。　While；　on　either　side；　shut　from　her　

by　the　thickness　only　of　a　brick　wall；　people　were　talking；　reading；　making　

tea；　preparing　the　evening　meal；　or；　in　the　street　below；　hurrying　by；　intent　

on　　　trivial　　　errands。　　　Hansom　　　cabs；　　　prowling　　　in　　　search　　　of　　　a　　　fare；　　　passed　

through　　　the　　　street　　　where　　　a　　　woman　　　was　　　being　　　robbed　　　of　　　a　　　fortune；　　　the　

drivers　　　occupied　　　only　　　with　　　thoughts　　　of　　　a　　　possible　　　shil