the friendly road(友好的路)-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



from　the　brow　of　that　poor　plagued　rich　man；　I　had　brought　jolly　crinkles　

to　the　corners　of　his　eyes；　and　once　or　twice　I　had　him　chuckling　　　down　

deep　inside　（Where　chuckles　are　truly　effective）。　Talk　about　cheering　up　

the　poor：　I　think　the　rich　are　usually　far　more　in　need　of　it！　

　　　　　But　　　　I　　couldn't　　　　keep　　　　the　　conversation　　　　　　in　　these　　　　delightful　　　　channels。　

Evidently　　　the　　　strike　　　and　　　all　　　that　　　it　　　meant　　　lay　　　heavy　　　upon　　　Mr。　　　Vedder's　

consciousness；　for　he　pushed　back　his　coffee　and　began　talking　about　it；　

almost　in　a　tone　of　apology。　He　told　me　how　kind　he　had　tried　to　make　the　

mill　management　in　its　dealings　with　its　men。　

　　　　　〃I　　　would　　　not　　　speak　　　of　　　it　　　save　　　in　　　explanation　　　of　　　our　　　true　　　attitude　　　of　

helpfulness；　but　we　have　really　given　our　men　many　advantages〃and　he　

told　me　of　the　reading…room　the　company　had　established；　of　the　visiting　

nurse　they　had　employed；　and　of　several　other　excellent　enterprises；　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



gave　only　another　proof　of　what　　　I　knew　already　　of　Mr。　Vedder's　　　sincere　

kindness　of　heart。　

　　　　　〃But；〃　he　　　said；　　　〃we　　　find　　　they　　don't　　　appreciate　　　what　　　we　　　try　　to　　　do　　　for　

them。〃　

　　　　　I　laughed　outright。　

　　　　　〃Why；〃　I　exclaimed；　〃you　are　having　the　same　trouble　I　have　had！〃　

　　　　　〃How's　that？〃　he　inquired；　I　thought　a　little　sharply。　Men　don't　like　to　

have　their　seriousness　trifled　with。　

　　　　　〃No　longer　ago　than　this　morning；〃　I　said；　〃I　had　exactly　that　idea　of　

giving　　　them　　advantages；　　　but　　　I　　　found　　　that　　　the　　　difficulty　　lies　　　not　　　with　　　the　

ability　to　give；　but　with　the　inability　or　unwillingness　to　take。　You　see　I　

have　a　great　deal　of　surplus　wealth　myself〃　

　　　　　Mr。　Vedder's　eyes　flickered　up　at　me。　

　　　　　〃Yes；〃　　　I　　　said。　　　〃I've　　　got　　　immense　　　accumulations　　　of　　　the　　　wealth　　　of　　　the　

agesingots　of　Emerson　and　Whitman；　for　example；　gems　of　Voltaire；　and　

I　can't　tell　what　other　superfluous　coinage！〃　（And　I　waved　my　hand　in　the　

most　grandiloquent　manner。）　〃I've　also　quite　a　store　of　knowledge　of　corn　

and　　　calves　　　and　　　cucumbers；　　　and　　　I've　　　a　　　boundless　　　domain　　　of　　　exceedingly　

valuable　landscapes。　I　am　prepared　to　give　bountifully　of　all　these　varied　

riches　　　（for　　　I　　　shall　　　still　　　have　　　plenty　　　remaining）；　　　but　　　the　　　fact　　　is　　　that　　　this　

generation　of　vipers　　　doesn't　　　appreciate　　　what　　　I　am　　trying　　　to　　　do　　　for　　　them。　

I'm　　　　really　　　　getting　　　frightened；　　　　　lest　　　they　　　permit　　　　me　　　　to　　　perish　　　　from　

undistributed　riches！〃　

　　　　　Mr。　Vedder　was　still　smiling。　

　　　　　〃Oh；〃　I　said；　warming　up　to　my　idea；　〃I'm　a　regular　multimillionaire。　

I've　got　so　much　wealth　that　I'm　afraid　I　shall　not　be　as　fortunate　as　jolly　

Andy　Carnegie；　for　I　don't　see　how　I　can　possibly　die　poor！〃　

　　　　　〃Why　not　found　a　university　or　so？〃　asked　Mr。　Vedder。　

　　　　　〃Well；　I　had　thought　of　that。　It's　a　good　idea。　Let's　join　our　forces　and　

establish　　　　　a　　university　　　　where　　　　truly　　serious　　　　people　　　　can　　　take　　　courses　　　in　

laughter。〃　

　　　　　〃Fine　　　　　idea！〃　　　exclaimed　　　　　　Mr。　　　Vedder；　　　　　〃but　　　wouldn't　　　　　it　　require　　　an　

enormous　　　　　　　endowment　　　　　　　to　　　accommodate　　　　　　　　all　　the　　applicants？　　　　　You　　　　must　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



remember　　　that　　　this　　　is　　　a　　　very　　　benighted　　　and　　　illiterate　　　world；　　　laughingly　

speaking。〃　

　　　　　〃It　is；　indeed；〃　I　said；　〃but　you　must　remember　that　many　people；　for　a　

long　time；　will　be　too　serious　to　apply。　I　wonder　sometimes　if　any　one　ever　

learns　to　laugh　really　laugh　much　before　he　is　forty。〃　

　　　　　〃But；〃　　　said　　　Mr。　　　Vedder　　　anxiously；　　　〃do　　　you　　　think　　　such　　　an　　　institution　

would　be　accepted　by　the　proletariat　of　the　serious…minded？〃　

　　　　　〃Ah；　　　　that's　　the　　trouble；〃　　　said　　　I；　　〃that's　　the　　trouble。　　The　　　proletariat　

doesn't　appreciate　what　we　are　trying　to　do　for　them！　They　don't　want　your　

reading…rooms　nor　my　Emerson　and　cucumbers。　The　seat　of　the　difficulty　

seems　to　be　that　what　seems　wealth　to　us　isn't　necessarily　wealth　for　the　

other　fellow。〃　

　　　　　I　cannot　tell　with　what　delight　we　fenced　our　way　through　this　foolery　

（which　　　　　was　　　not　　　all　　foolery；　　either）。　　I　　never　　　met　　　a　　man　　　　more　　　　quickly　

responsive　　　　　　than　　Mr。　　　Vedder。　　　　But　　　he　　　now　　　　paused　　　　for　　some　　　　moments；　

evidently　ruminating。　

　　　　　〃Well；　David；〃　he　said　seriously；　〃what　are　we　going　to　do　about　this　

obstreperous　other　fellow？〃　

　　　　　〃Why　　　not　　　try　　　the　　　experiment；〃　　　I　　　suggested；　　　〃of　　　giving　　　him　　　what　　　he　

considers　wealth；　instead　of　what　you　consider　wealth？〃　

　　　　　〃But　what　does　he　consider　wealth？〃　

　　　　　〃Equality；〃　said　I。　

　　　　　Mr。　Vedder　threw　up　his　hands。　

　　　　　〃So　you're　a　Socialist；　too！〃　

　　　　　〃That；〃　I　said；　〃is　another　story。〃　

　　　　　〃Well；　supposing　we　did　or　could　give　him　this　equality　you　speak　of　

what　would　become　of　us？　What　would　we　get　out　of　it？〃　

　　　　　〃Why；　equality；　too！〃　I　said。　

　　　　　Mr。　Vedder　threw　up　his　hands　up　with　a　gesture　of　mock　resignation。　

　　　　　〃Come；〃　said　he；　〃let's　get　down　out　of　Utopia！〃　

　　　　　We　had　some　further　good…humoured　fencing　and　then　returned　to　the　

inevitable　problem　of　the　strike。　While　we　were　discussing　the　meeting　of　

the　night　before　which；　I　learned；　had　been　luridly　reported　in　the　morning　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



papers；　Mr。　Vedder　suddenly　turned　to　me　and　asked　earnestly：　

　　　　　〃Are　you　really　a　Socialist？〃　

　　　　　〃Well；〃　said　I；　〃I'm　sure　of　one　thing。　I'm　not　ALL　Socialist；　Bill　Hahn　

believes　　　with　　　his　　　whole　　　soul　　　（and　　　his　　　faith　　　has　　　made　　　him　　　a　　　remarkable　

man）　that　if　only　another　class　of　peoplehis　classcould　come　into　tile　

control　of　material　property；　that　all　the　ills　that　man　is　heir　to　would　be　

speedily　cured。　But　I　wonder　if　when　men　own　property　collectivelyas　

they　are　going　to　one　of　these　daysthey　will　quarrel　and　hate　one　another　

any　less　than　they　do　now。　It　is　not　the　ownership　of　material　property　that　

interests　me　so　much　as　the　independence　of　it。　When　I　started　out　from　

my　farm　on　this　pilgrimage　it　seemed　to　me　the　most　blessed　thing　in　the　

world　to　get　away　from　property　and　possession。〃　

　　　　　〃What　are　you　then；　anyway？〃　asked　Mr。　Vedder；　smiling。　

　　　　　〃Well；　　　I've　　　thought　　　of　　　a　　　name　　　I　　　would　　　like　　　to　　　have　　　applied　　　to　　　me　

sometimes；〃　I　said。　〃You　see　I'm　tremendously　fond　of　this　world　exactly　

as　it　is　now。　Mr。　Vedder；　it's　a　wonderful　and　beautiful　place！　I've　never　

seen　　　　a　　better　　one。　　　I　　confess　　　I　　could　　　not　　　possibly　　　live　　in　　the　　rarefied　

atmosphere　of　a　final　solution。　I　want　to　live　right　here　and　now　for　all　I'm　

worth。　The　other　day　a　man　asked　me　what　I　thought　was　the　best　time　of　

life。　'Why；'　I　answered　without　a　thought；　'Now。'　It　has　always　seemed　to　

me　that　if　a　man　can't　make　a　go　of　it；　yes；　and　be　happy　at　this　moment；　

he　can't　be　at　the　next　moment。　But　most　of　all；　it　seems　to　me；　I　want　to　

get　close　to　people；　to　look　into　their　hearts；　and　be　friendly　with　them。　Mr。　

Vedder；　do　you　know　what　I'd　like　to　be　called？〃　

　　　　　〃I　cannot　imagine；〃　said　he。　

　　　　　〃Well；　I'd　like　to　be　called　an　Introducer。　My　friend；　Mr。　Blacksmith；　

let　me　introduce　you　to　my　friend；　Mr。　Plutocrat。　I　could　almost　swear　that　

you　　　　　were　　　　brothers；　　　so　　　near　　　alike　　　are　　　you！　　　　You'll　　　find　　　each　　　　other　

wonderfully　　　　　　　interesting　　　once　　　　you　　　　get　　over　　　　the　　awkwardness　　　　　　　　of　　the　

introduction。　And　Mr。　White　Man；　let　me　present　you　particularly　to　my　

good　friend；　Mr。　Negro。　You　will　see　if　you　sit　down　to　it　that　this