the friendly road(友好的路)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



perfectly　good　American　family　was　here　being　wasted；　with　the　precious　

land　they　lived　on；　　because　no　one　　　had　taken　the　trouble。　to　make　　　them　

feel　that　they　were　a　part　of　this　Great　American　Job。　

　　　　　　　As　　　we　　　went　　　back　　　to　　　the　　　house；　　　a　　　freckled…nosed　　　neighbour's　　　boy　

came　in　at　the　gate。　

　　　　　〃A　letter　for　you；　Mr。　Clark；〃　said　he。　〃I　brought　it　up　with　our　mail。〃　

　　　　　〃A　letter！〃　exclaimed　Mrs。　Clark。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃A　letter！〃　echoed　at　least　three　of　the　children　in　unison。　

　　　　　〃Probably　a　dun　from　Brewster；〃　said　Mr。　Clark　discouragingly。　

　　　　　I　felt　a　curious　sensation　about　the　heart；　and　an　eagerness　of　interest　I　

have　　　　　rarely　　　experienced。　　　　　I　　had　　　　no　　idea　　　　what　　　a　　　mere　　　　lettera　　mere　

unopened　unread　letterwould　mean　to　a　family　like　this。　

　　　　　〃It　has　no　stamp　on　it！〃　exclaimed　the　older　girl。　

　　　　　Mrs。　Clark　turned　it　over　wonderingly　in　her　hands。　Mr。　Clark　hastily　

put　on　a　pair　of　steel…bowed　spectacles。　

　　　　　〃Let　me　see　it；〃　he　said；　and　when　he　also　had　inspected　it　minutely　he　

solemnly　tore　open　the　envelope　and　drew　forth　my　letter。　

　　　　　'I　assure　you　I　never　awaited　the　reading　of　any　writing　of　mine　with　

such　　　breathless　　　interest。　　　How　　　would　　　they　　　take　　　it？　　　Would　　　they　　　catch　　　the　

meaning　that　　　I　　　meant　　　to　　　convey？　And　　　would　they　　suspect　　　me　　　of　　　having　

written　it？　

　　　　　Mr。　Clark　sat　on　the　porch　and　read　the　letter　slowly　through　to　the　end；　

turned　the　sheet　over　and　examined　it　carefully；　and　then　began　reading　it　

again　to　himself；　Mrs。　Clark　leaning　over　his　shoulder。　

　　　　　〃What　does　it　mean？〃　asked　Mr。　Clark。　

　　　　　〃It's　too　good　to　be　true；〃　said　Mrs。　Clark　with　a　sigh。　

　　　　　I　don't　know　how　long　the　discussion　might　have　continuedprobably　

for　days　or　weekshad　not　the　older　girl；　now　flushed　of　face　and　rather　

pretty；　looked　at　me　and　said　breathlessly　（she　was　as　sharp　as　a　briar）：　

　　　　　〃You　wrote　it。〃　

　　　　　I　stood　the　battery　of　all　their　eyes　for　a　moment；　smiling　and　rather　

excited。　

　　　　　〃Yes；〃　I　said　earnestly；　〃I　wrote　it；　and　I　mean　every　word　of　it。〃　

　　　　　I　　　had　　　anticipated　　　some　　　shock　　　of　　　suspicion　　　and　　　inquiry；　　　but　　　to　　　　my　

surprise　　　it　　　was　　　accepted　　　　as　　　simply　　　as　　　a　　neighbourly　　　good　　　　　　morning。　　　　I　

suppose　the　mystery　of　it　was　eclipsed　by　my　astonishing　presence　there　

upon　the　scene　with　my　tin　whistle。　

　　　　　At　　　any　　　rate；　　　it　　　was　　　a　　　changed；　　　eager；　　　interested　　　family　　　which　　　now　

occupied　　　the　　　porch　　　of　　　that　　　dilapidated　　　farmhouse。　And　　　immediately　　　we　

fell　into　　　a　　　lively　　discussion　of　　　crops　　　and　　　farming；　　　and　indeed　　　the　　　whole　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



farm　　　question；　　　in　　　which　　　I　　　found　　　both　　　the　　　man　　　and　　　his　　　wife　　　singularly　

acutesharpened　upon　the　stone　of　hard　experience。　

　　　　　Indeed；　　　I　　　found　　　right　　　here；　　　as　　　I　　　have　　　many　　　times　　　found　　　among　　　our　

American　farmers；　an　intelligence　（a　literacy　growing　out　of　what　I　believe　

to　be　improper　education）　which　was　better　able　to　discuss　the　problems　of　

rural　　　life　　　than　　　to　　　grapple　　　with　　　and　　　solve　　　them。　　　A　　　dull；　　　illiterate　　　Polish　

farmer；　I　have　found；　will　sometimes　succeed　much　better　at　the　job　of　life　

than　his　American　neighbour。　

　　　　　Talk　with　almost　any　man　for　half　an　hour；　and　you　will　find　that　his　

conversation；　like　an　old…fashioned　song；　has　a　regularly　recurrent　chorus。　

I　soon　discovered　Mr。　Clark's　chorus。　

　　　　　〃Now；　if　only　I　had　a　little　cash；〃　he　sang；　or；　〃If　I　had　a　few　dollars；　I　

could　do　so　and　so。〃　

　　　　　Why；　he　was　as　helplessly；　dependent　upon　money　as　any　soft…handed　

millionairess。　He　considered　himself　poor　and　helpless　because　he　lacked　

dollars；　whereas　people　are　really　poor　and　helpless　only　when　they　lack　

courage　and　faith。　

　　　　　We　were　so　much　absorbed　in　our　talk　that　I　was　greatly　surprised　to　

hear　Mrs。　Clark's　voice　at　the　doorway。　

　　　　　〃Won't　you　come　in　to　supper？〃　

　　　　　After　　　we　　　had　　　eaten；　　　there　　　was　　　a　　　great　　　demand　　　for　　　more　　　of　　　my　　　tin　

whistle　　　（oh；　　　I　　　know　　　how　　　Caruso　　　must　　　feel！）；　　　and　　　I　　　played　　　over　　　every　

blessed　tune　I　knew；　and　some　I　didn't；　four　or　five　times；　and　after　that　we　

told　　　stories　　　and　　　cracked　　　　jokes　　　in　　a　　way　　　　that　　must　　　　have　　　been　　　　utterly　

astonishing　in　that　household。　After　the　children　had　been；　yes；　driven　to　

bed；　Mr。　Clark　seemed　about　to　drop　back　into　his　lamentations　over　his　

condition　（which　I　have　no　doubt　had　come　to　give　him　a　sort　of　pleasure）；　

but　I　turned　to　Mrs。　Clark；　whom　I　had　come　to　respect　very　highly；　and　

began　to　talk　about　the　little　garden　she　had　started；　which　was　about　the　

most　enterprising　thing　about　the　place。　

　　　　　〃Isn't　it　one　of　the　finest　things　in　this　world；〃　said　I；　〃to　go　out　into　a　

good　garden　in　the　summer　days　and　bring　in　loaded　baskets　filled　with　

beets　and　cabbages　and　potatoes；　just　for　the　gathering？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　knew　from　the　expression　on　Mrs。　Clark's　face　that　I　had　touched　a　

sounding　note。　

　　　　　〃Opening　the　green　corn　a　little　at　the　top　to　see　if　it　is　ready　and　then　

stripping　it　off　and　tearing　away　the　moist　white　husks〃　

　　　　　〃And　　　　　　picking　　　　tomatoes？〃　　　　　　said　　　Mrs。　　　　Clark。　　　　〃And　　　　　knuckling　　　　　the　

watermelons　to　see　if　they　are　ripe？　Oh；　I　tell　you　there　are　thousands　of　

people　　　in　　　this　　　country　　　who'd　　　like　　　to　　　be　　　able　　　to　　　pick　　　their　　　dinner　　　in　　　the　

garden！〃　

　　　　　〃It's　fine！〃　said　Mrs。　Clark　with　amused　enthusiasm；　〃but　I　like　best　to　

hear　the　hens　cackling　in　the　barnyard　in　the　morning　after　they've　　　laid；　

and　to　go　and　bring　in　the　eggs。〃　

　　　　　〃Just　like　a　daily　present！〃　I　said。　

　　　　　〃Ye…es；〃　　　　　responded　　　　　the　　　soundly　　　　practical　　　Mrs。　　　　Clark；　　　thinking；　　　　no　

doubt；　that　there　were　other　aspects　of　the　garden　and　chicken　problem。　

　　　　　〃I'll　tell　you　another　thing　I　like　about　a　farmer's　life；〃　said　I；　〃that's　the　

smell　　　in　　　the　　　house　　　in　　　the　　　summer　　　when　　　there　　　are　　　preserves；　　　or　　　sweet　

pickles；　or　jam；　or　whatever　it　is；　simmering　on　the　stove。　No　matter　where　

you　are；　up　in　the　garret　or　down　cellar；　it's　cinnamon；　and　allspice；　and　

cloves；　and　every　sort　of　sugary　odour。　Now；　that　gets　me　where　I　live！〃　

　　　　　〃It　　　IS　　　good！〃　　　said　　　Mrs。　　　Clark　　　with　　　a　　　laugh　　　that　　　could　　　certainly　　　be　

called　nothing　if　not　girlish。　

　　　　　　　All　　　this　　time　　　I　　had　　　been　　　keeping　　　　one　　　　eye　　on　　　Mr。　　　Clark。　　　It　　was　

amusing　　　to　　　see　　　him　　　struggling　　　against　　　a　　　cheerful　　　view　　　of　　　life。　　　He　　　now　

broke　into　the　conversation。　

　　　　　〃Well；　but〃　he　began。　

　　　　　Instantly　I　headed　him　off。　

　　　　　〃And　think；〃　said　I；　〃of　living　a　life　in　which　you　are　beholden　to　no　

man。　It's　a　free　life；　the　farmer's　life。　No　one　can　discharge　you　because　

you　are　sick；　or　tired；　or　old；　or　because　you　are　a　Democrat　or　a　Baptist！〃　

　　　　　〃Well；　but〃　

　　　　　〃And　think　of　having　to　pay　no　rent；　nor　of　having　to　live　upstairs　in　a　

tenement！〃　

　　　　　〃Well；　but〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Or　getting　run　over　by　a　street…car；　or　having　the　children　play　in　the　

gutters。〃　

　　　　　〃I　never　did　like　to　think　of　what　my　children　would　do　if　we　went　to　

town；〃　said　Mrs。　Clark。　

　　　　　〃I　guess　not！〃　I　exclaimed。　

　　　　　The　fact　is；　most　people　don't　think　half　enough　of　themselves　and　of　

their　　　jobs；　　　but　　　before　　　we　　　went　　　to　　　bed　　　that