the friendly road(友好的路)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



neighbourhood。　You　gave　twenty…six　dollars　last　yearfifty　cents　a　week。　

It　is　a　generous　contribution；　but　I　cannot　take　it　any　longer。　It　is　fortunate　

that　my　wife　has　saved　up　this　money　to　buy　a　sewing…machine；　so　that　we　

can　pay　back　your　contribution　in　full。〃　

　　　　　He　paused；　no　one　of　us　spoke　a　word。　

　　　　　〃Mr。　　　Nash；〃　　　he　　　continued；　　　and　　　his　　　face　　　was　　　good　　　to　　　see；　　　〃I　　　am　　　the　

minister　here。　I　am　convinced　that　what　the　community　needs　is　more　of　a　

religious　and　social　spirit；　and　I　am　going　about　getting　it　in　the　way　the　

Lord　leads　me。〃　

　　　　　At　this　I　saw　Mrs。　Minister　look　up　at　her　husband　with　such　a　light　in　

her　eyes　　　as　any　　man　　　might　well　　　barter　　　his　life　　　forI　　　could　not　keep　　　my　

own　eyes　from　pure　beauty　of　it。　

　　　　　I　　　knew　　　too　　　what　　　this　　　defiance　　　meant。　　　It　　　meant　　　that　　　this　　　little　　　family　

was　placing　its　all　upon　the　altareven　the　pitiful　coins　for　which　they　had　

skimped　　　　　　and　　　saved　　　　for　　months　　　　　for　　a　　particular　　　　purpose。　　　　Talk　　　of　　the　

heroism　of　the　men　who　charged　with　Pickett　at　Gettysburg！　Here　was　a　

courage　higher　and　whiter　than　that；　here　was　a　courage　that　dared　to　fight　

alone。　

　　　　　As　for　Mr。　Nash；　the　face　of　that　Chief　Pharisee　was　a　study。　Nothing　

is　so　paralyzing　to　a　rich　man　as　to　find　suddenly　that　his　money　will　no　

longer　　　　　command　　　　　　　him　　　any　　　advantage。　　　　　Like　　　　all　　hard…shelled；　　　　practical　

people；　　　Mr。　　　Nash　　　could　　　only　　dominate　　　in　　　a　　　world　　　which　　　recognized　　　the　

same　material　supremacy　that　he　recognized。　Any　one　who　insisted　upon　

flying　was　lost　to　Mr。　Nash。　

　　　　　The　minister　pushed　the　little　pile　of　coins　toward　him。　　　　　　　　　　　　　　　〃Take　it；　Mr。　

Nash；〃　said　he。　

　　　　　At　that　Mr。　Nash　rose　hastily。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃I　will　not；〃　he　said　gruffly。　

　　　　　He　paused；　and　looked　at　the　minister　with　a　strange　expression　in　his　

small　　　round　　　eyeswas　　　it　　　anger；　　　or　　　was　　　it　　　fear；　　　or　　　could　　　it　　　have　　　been　

admiration？　

　　　　　〃If　you　want　to　waste　your　time　on　fiddlin'　farmers'　meetingsa　man　

that　knows　as　little　of　farmin'　as　you　dowhy　go　ahead　for　all　o'　me。　But　

don't　count　me　in。〃　

　　　　　He　turned；　reached　for　his　hat；　and　then　went　out　of　the　door　into　the　

darkness。　

　　　　　For　a　　　moment　　　we　　　all　　　sat　perfectly　　silent；　　　then　the　　　minister　　　rose；　　　and　

said　solemnly：　

　　　　　〃Martha；　let's　sing　something。〃　

　　　　　Martha　crossed　the　room　to　the　cottage　organ　and　seated　herself　on　the　

stool。　

　　　　　〃What　shall　we　sing？〃　said　she。　

　　　　　〃Something　with　fight　in　it；　Martha；〃　he　responded；　〃something　with　

plenty　of　fight　in　it。〃　

　　　　　So　　　we　　　sang　　　〃Onward；　　　Christian　　　Soldier；　　　Marching　　　as　　　to　　　War；〃　　　and　

followed　up　with：　

　　　　　Awake；　　　my　　　soul；　　　stretch　　　every　　　nerve　　　And　　　press　　　with　　　rigour　　　on；　　　A　

heavenly　race　demands　thy　zeal　And　an　immortal　crown。　

　　　　　　　When　we　had　finished；　and　as　Martha　rose　from　her　seat；　the　minister　

impulsively　put　his　hands　on　her　shoulders；　and　said：　

　　　　　〃Martha；　this　is　the　greatest　night　of　my　life。〃　

　　　　　He　　　took　　　a　　　turn　　　up　　　and　　　down　　　the　　　room；　　　and　　　then　　　with　　　an　　　exultant　

boyish　laugh　said：　

　　　　　〃We'll　go　to　town　to…morrow　and　pick　out　that　sewing…machine！〃　

　　　　　　　I　remained　with　them　that　night　and　part　of　the　following　day；　taking　

a　hand　with　them　in　the　garden；　but　of　the　events　of　that　day　I　shall　speak　

in　another　chapter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　　　CHAPTER　V。　I　PLAY　THE　PART　

　　　　　　　　OF　A　SPECTACLE　PEDDLER　



　　　　　Yesterday　was　exactly　the　sort　of　a　day　I　love　besta　spicy；　unexpected；　

amusing　daycrowned　with　a　droll　adventure。　

　　　　　I　cannot　account　for　it；　but　it　seems　to　me　I　take　the　road　each　morning　

with　　　　a　　livelier　　mind　　　　and　　　keener　　　　curiosity。　　If　　you　　　were　　　　to　　watch　　　　me　

narrowly　　　these　　　days　　　you　　　would　　　see　　　I　　　am　　　slowly　　　shedding　　　my　　　years。　　　I　

suspect　　　that　　　some　　　one　　　of　　　the　　　clear　　　hill　　　streams　　　from　　　which　　　I　　　have　　　been　

drinking　　　（lying　　　prone　　　on　　　my　　face）　　　was　　　in　　　reality　　the　　　fountain　　　of　　　eternal　

youth。　I　shall　not　go　back　to　see。　

　　　　　It　seems　to　me；　when　I　feel　like　this；　that　in　every　least　thing　upon　the　

roadside；　or　upon　the　hill；　lurks　the　stuff　of　adventure。　What　a　world　it　is！　

A　mile　south　of　here　I　shall　find　all　that　Stanley　found　in　the　jungles　of　

Africa；　a　mile　north　I　am　Peary　at　the　Pole！　

　　　　　You　there；　brown…clad　farmer　on　the　tall　seat　of　your　wagon；　driving　

townward　with　a　red　heifer　for　sale；　I　can　show　you　that　life　your　lifeis　

not　all　a　gray　smudge；　as　you　think　it　is；　but　crammed；　packed；　loaded　with　

miraculous　things。　I　can　show　you　wonders　past　belief　in　your　own　soul。　I　

can　easily　convince　you　that　you　are　in　reality　a　poet；　a　hero；　a　true　lover；　a　

saint。　

　　　　　It　is　because　we　are　not　humble　enough　in　the　presence　of　the　divine　

daily　fact　that　adventure　knocks　so　rarely　at　our　door。　A　thousand　times　I　

have　had　to　learn　this　truth　（what　lesson　so　hard　to　learn　as　the　lesson　o　

humility！）　　and　　　I　suppose　　　I　　shall　　　have　　　to　　　learn　it　　　a　　thousand　　　times　　　more。　

This　　　　very　　　day；　　　straining　　　my　　　　eyes　　　to　　see　　the　　　distant　　　wonders　　　　of　　　the　

mountains；　I　nearly　missed　a　miracle　by　the　roadside。　

　　　　　Soon　after　leaving　the　minister　and　his　familyI　worked　with　them　in　

their　　　garden　　　with　　　great　　　delight　　　most　　　of　　　the　　　forenoonI　　　came；　　　within　　　a　

mileto　the　wide　white　turnpikethe　Great　Road。　

　　　　　Now；　　I　　　usually　　prefer　　　the　　　little　　　roads；　　　the　　　little；　　　unexpected；　　　curving；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



leisurely　　　country　　　roads。　　　The　　　sharp　　　hills；　　　the　　　pleasant　　　deep　　　valleys；　　　the　

bridges　　　not　too　　　well　　　kept；　　the　　　verdure　deep　　　grown　　　along　old　　　fences；　　　the　

houses　　　opening　　　hospitably　　　at　　　the　　　very　　　roadside；　　　all　　　these　　　things　　　I　　　love。　

They　　　come　　　to　　　me　　　with　　　the　　　same　　　sort　　　of　　　charm　　　and　　　flavour；　　　only　　　vastly　

magnified；　　　which　　　I　　　find　　　often　　　in　　　the　　　essays　　　of　　　the　　　older　　　writersthose　

leisurely　　　　　old　　　　fellows　　　　who　　　　　took　　　　time　　　　to　　write；　　　　REALLY　　　　　　　　write。　　　　The　

important　thing　to　me　about　a　road；　as　about　lifeand　literature；　is　not　that　

it　goes　anywhere；　but　that　it　is　livable　while　it　goes。　For　if　I　were　to　arrive…　

…and　who　knows　that　I　ever　shall　arrive？I　think　I　should　be　no　happier　

than　I　am　here。　

　　　　　Thus　　　I　　　have　　　commonly　　　avoided　　　the　　　Great　　　White　　　Roadthe　　　broad；　

smooth　turnpikerock…bottomed　and　rolled　by　a　Statewithout　so　much　as　

a　loitering　curve　to　whet　one's　curiosity；　nor　a　thank…　you…ma'am　to　laugh　

over；　　　nor　　　a　　　sinful　　　hill　　　to　　　test　　　your　　　endurancenot　　　so　　　much　　　as　　　a　　　dreamy　

valley！　　　It　　　pursues　　　its　　　hard；　　　unshaded；　　　practical　　　way　　　directly　　　from　　　some　

particular　　　place　　　to　　　some　　　other　　　particular　　　place　　　and　　　from　　　time　　　to　　　time　　　a　

motor…car　shoots　in　at　one　end　of　it　and　out　at　the　other；　leaving　its　dust　to　

settle　upon　quiet　travellers　like　me。　

　　　　　Thus　　　to…day　　　when　　　I　　　came　　　to　　　the　　　turnpike　　　I　　　was　　　at　　　first　　　for　　　making　

straight　across　it　and　taking　to　the　hills　beyond；　but　at　that　very　moment　a　

motor…car　　　whirled　　　past　　　me　　　as　　　I　　　stood　there　　　and　　　a　girl　　　with　　　a　　　merry　　face　

waved　her　hand　at　me。　I　lifted　my　hat　in　return；and　as　I　watched　them　

out　of　sight　I　felt　a　curious　new　sense　of　warmth　and　friendlinessthere　in　

the　Great　Road。　

　　　　　〃These　are　just　people；　too；〃　I　said　aloud　〃and　maybe　they　really　like　

it！〃