the friendly road(友好的路)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



jaw。　

　　　　　〃That　man；〃　said　I　to　myself；　〃runs　this　church；〃　and　instantly　I　found　

myself　looking　upon　him　as　a　sort　of　personification　of　the　troubles　I　had　

seen　in　the　minister's　eyes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　　shall　　　not　　　attempt　　　　to　　describe　　　　the　　service　　　　in　　detail。　　There　　　　was　　　a　

discouraging　droop　and　quaver　in　the　　singing；　and　the　　mournful…looking　

deacon；　who　passed　the　collection…plate　seemed　inured　to　disappointment。　

The　prayer　had　in　it　a　note　of　despairing　appeal　which　fell　like　a　cold　hand　

upon　one's　living　soul。　It　gave　one　the　impression　that　this　was　indeed　a　

miserable；　　　　　　dark；　　　despairing　　　　　world；　　　　which　　　　　deserved　　　　　to　　　be　　　wrathfully　

destroyed；　　　and　　　that　　　this　　　miserable　　　world　　　was　　　full　　　of　　　equally　　　miserable；　

broken；　sinful；　sickly　people。　

　　　　　The　sermon　was　a　little　better；　for　somewhere　hidden　within　him　this　

pale　young　man　had　a　spark　of　the　divine　fire；　but　it　was　so　dampened　by　

the　atmosphere　of　the　church　that　it　never　rose　above　a　pale　luminosity。　

　　　　　I　found　the　service　indescribably　depressing。　I　had　an　impulse　to　rise　

up　and　cry　outalmost　anything　to　shock　these　people　into　opening　their　

eyes　upon　real　life。　Indeed；　though　I　hesitate　about　setting　it　down　here；　I　

was　　　filled　　　for　　　some　　　time　　　with　　　the　　　liveliest　　　imaginings　　　of　　　the　　　following　

serio…comic　enterprise：　

　　　　　I　would　step　up　the　aisle；　take　my　place　in　front　of　the　Chief　Pharisee；　

wag　　　my　　　finger　　　under　　　his　　　nose；　　　and　　　tell　　　him　　　a　　　thing　　　or　　　two　　　about　　　the　

condition　of　the　church。　

　　　　　〃The　only　live　thing　here；〃　I　would　tell　him；　〃is　the　spark　in　that　pale　

minister's　soul；　and　you're　doing　your　best　to　smother　that。〃　

　　　　　And　　　I　　　fully　　　made　　　up　　　my　　　mind　　　that　　　when　　　he　　　answered　　　back　　　in　　　his　

chief…pharisaical　way　I　would　gentlybut　firmly　remove　him　from　his　seat；　

shake　　　him　　　vigorously　　　two　　　or　　　three　　　times　　　（men's　　　souls　　　have　　　often　　　been　

saved　with　less！）；　deposit　him　flat　in　the　aisle；　and　yesstand　on　him　while　

I　　　elucidated　　　the　　　situation　　　to　　　the　　　audience　　　at　　　large。　While　　　I　　　confined　　　this　

amusing　　　and　　　interesting　　　project　　　to　　　the　　　humours　　　of　　　the　　　imagination　　　I　　　am　

still　convinced　that　something　of　the　sort　would　have　helped　enormously　

in　clearing　up　the　religious　and　moral　atmosphere　of　the　place。　

　　　　　I　had　a　wonderful　sensation　of　relief　when　at　last　I　stepped　out　again　

into　the　clear　afternoon　sunshine　and　got　a　reviving　glimpse　of　the　smiling　

green　hills　and　the　quiet　fields　and　the　sincere　treesand　felt　the　welcome　

of　the　friendly　road。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　would　have　made　straight　for　the　hills；　but　the　thought　of　that　pale　

minister　　　held　　　me　　　back；　　　and　　　I　　　waited　　　quietly　　there　under　the　　　trees　till　　　he　

came　out。　He　was　plainly　looking　for　me；　and　asked　me　to　wait　and　walk　

along　with　him；　at　which　his　four　boys；　whose　acquaintance　I　had　made　

under　　　　　such　　　　thrilling　　　circumstances　　　　　　　earlier　　　in　　the　　　day；　　　seemed　　　　　　highly　

delighted；　　　and　　　waited　　　with　　　me　　　under　　　the　　　tree　　　and　　　told　　　me　　　a　　　hundred　

important　　　things　　　about　　　a　　　certain　　　calf；　　　a　　　pig；　　　a　　　kite；　　　and　　　other　　　things　　　at　

home。　

　　　　　Arriving　　　　　　at　　the　　　minister's　　　　gate；　　　　I　　was　　　　invited　　　in　　　with　　　　a　　whole…　

heartedness　　　that　　　was　　　altogether　　　charming。　　　The　　　minister's　　　wife；　　　a　　　faded…　

looking　woman　who　had　once　possessed　a　delicate　sort　of　prettiness；　was　

waiting　for　us　on　the　steps　with　a　fine　chubby　baby　on　her　armnumber　

five。　

　　　　　The　home　was　much　the　sort　of　place　I　had　imagineda　small　house　

undesirably　located　（but　cheap！）；　with　a　few　straggling　acres　of　garden　and　

meadow　　　　　　　　upon　　　　　which　　　　　the　　　minister　　　　　and　　　　his　　　boys　　　　were　　　　trying　　　　with　

inexperienced　hands　to　piece　out　their　inadequate　living。　At　the　very　first　

glimpse　of　the　garden　I　wanted　to　throw　off　my　coat　and　go　at　it。　

　　　　　And　yetand　yet…what　a　wonderful　thing　love　is！　There　was；　after　all；　

something　　　incalculable；　　　something　　　pervasively　　　beautiful　　　about　　　this　　　poor　

household。　　　　　　　The　　　moment　　　　　　the　　　minister　　　　stepped　　　　inside　　　　his　　own　　　　door　　　　he　

became　　　a　　　different　　　and　　　livelier　　　person。　　　Something　　　boyish　　　crept　　　into　　　his　

manner；　and　a　new　look　came　into　the　eyes　of　his　faded　wife　that　made　her　

almost　　　pretty　　　again。　　　And　　　the　　　fat；　　　comfortable　　　baby　　　rolled　　　and　　　gurgled　

about　on　the　floor　as　happily　as　though　there　had　been　two　nurses　and　a　

governess　　　to　　　look　　　after　　　him。　　　As　　　for　　　the　　　four　　　boys；　　　I　　　have　　　never　　　seen　

healthier　or　happier　ones。　

　　　　　I　　　sat　　　with　　　them　　　at　　　their　　　Sunday…evening　　　luncheon。　　　As　　　the　　　minister　

bowed　his　head　to　say　grace　I　felt　him　clasp　my　hand　on　one　side　while　the　

oldest　boy　　clasped　　　my　　　hand　　　on　　　the　　　other；　　and　　　thus；　linked　　　together；　　　and　

accepting　the　stranger　utterly；　the　family　looked　up　to　God。　

　　　　　There　　　was　　　a　　　fine；　　　modest　　　gayety　　　about　　　the　　　meal。　　　In　　　front　　　of　　　Mrs。　

Minister　stood　a　very　large　yellow　bowl　filled　with　what　she　called　ruska　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



preparation　unfamiliar　to　me；　made　by　browning　and　crushing　the　crusts　of　

bread　and　then　rolling　them　down　into　a　coarse　meal。　A　bowl　of　this；　with　

sweet；　rich；　yellow　milk　（for　they　kept　their　own　cow）；　made　one　of　the　

most　appetizing　dishes　that　ever　I　ate。　It　was　downright　good：　it　gave　one　

the　unalloyed　aroma　of　the　sweet　new　milk　and　the　satisfying　taste　of　the　

crisp　bread。　

　　　　　Nor　　　have　　　I　　　ever　　　enjoyed　　　a　　　more　　　perfect　　　hospitality。　　　I　　　have　　　been　　　in　

many　　　a　　　richer　　　home　　　where　　　there　　　was　　　not　　　a　　　hundredth　　　part　　　of　　　the　　　true　

gentilitythe　gentility　of　unapologizing　simplicity　and　kindness。　

　　　　　And　after　it　was　over　and　cleared　awaythe　minister　himself　donning　

a　long　apron　and　helping　his　wifeand　the　chubby　baby　put　to　bed；　we　all　

sat　around　the　table　in　the　gathering　twilight。　

　　　　　I　think　men　perish　sometimes　from　sheer　untalked　talk。　For　lack　of　a　

creative　listener　they　gradually　fill　up　with　unexpressed　emotion。　Presently　

this　　　emotion　　　begins　　　to　　　ferment；　　　and　　　finallybang！they　　　blow　　　up；　　　burst；　

disappear　in　thin　air。　In　all　that　community　I　suppose　there　was　no　one　but　

the　little　faded　wife　to　whom　the　minister　dared　open　his　heart；　and　I　think　

he　found　me　a　godsend。　All　I　really　did　was　to　look　from　one　to　the　other　

and　　　put　　　in　　　here　　　and　　　there　　　an　　　inciting　　　comment　　　or　　　ask　　　an　　　understanding　

question。　　　After　　　he　　　had　　　told　　　me　　　his　　　situation　　　and　　　the　　　difficulties　　　which　

confronted　him　and　his　small　church；　he　exclaimed　suddenly：　

　　　　　〃A　minister　should　by　rights　be　a　leader；　not　only　inside　of　his　church；　

but　outside　it　in　the　community。〃　

　　　　　〃You　are　right；〃　I　exclaimed　with　great　earnestness；　〃you　are　right。〃　

　　　　　And　with　that　I　told　him　of　our　own　Scotch　preacher　and　how　he　led　

and　　　moulded　　　our　　　community；　　　and　　　as　　　I　　　talked　　　I　　　could　　　see　　　him　　　actually　

growing；　unfolding；　under　my　eyes。　

　　　　　〃Why；〃　　　said　　　I；　　　〃you　　　not　　　only　　　ought　　　to　　　be　　　the　　　moral　　　leader　　　of　　　this　

community；　but　you　are！〃　

　　　　　〃That's　what　I　tell　him；〃　exclaimed　his　wife。　

　　　　　〃But　he　persists　in　thinking；　doesn't　he；　that　he　is　a　poor　sinner？〃　

　　　　　〃He　thinks　it　too　much；〃　she　laughed。　

　　　　　〃Yes；　yes；〃　he　said；　as　much　to　himself　as　to　us；　〃a　minister　ought　to　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47