stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Mackinnon　and　his　wife　went　forward　to　meet　her。　If　she　were　really　in　

trouble　it　would　be　fitting　in　some　way　to　assist　her；　and　of　all　women　Mrs。　

Mackinnon　　　　　　　　was　　　the　　　last　　to　　see　　　another　　　　woman　　　　　　suffer　　　from　　　ill　　usage　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



without　　　　　　attempting　　　　　to　　　aid　　　her。　　　〃I　　certainly　　　　never　　　　liked　　　　her；〃　　　Mrs。　

Mackinnon　said　afterward；　〃but　I　was　bound　to　go　and　hear　her　tale　when　

she　really　had　a　tale　to　tell。〃　

　　　　　And　　　Mrs。　Talboys　　　now　　　had　　　a　　tale　　to　　　tellif　　she　　　chose　　to　　　tell　　　it。　The　

ladies　　　of　　　our　　　party　　　declared　　　afterward　　　that　　　she　　　would　　　have　　　acted　　　more　

wisely　had　she　kept　to　herself　both　O'Brien's　words　to　her　and　her　answer。　

〃She　　　was　　　well　　　able　　　to　　　take　　　care　　of　　　herself；〃　　　Mrs。　　　Mackinnon　　　said；　　　〃and　

after　all　the　silly　man　had　taken　an　answer　when　he　got　it。〃　Not；　however；　

that　　　O'Brien　　　had　　　taken　　　his　　　answer　　　quite　　　immediately；　　　as　　　far　　　as　　　I　　　could　

understand　from　what　we　heard　of　the　matter　afterward。　

　　　　　At　　　the　　　present　　　moment　　　Mrs。　　　Talboys　　　came　　　up　　　the　　　rising　　　ground　　　all　

alone　and　at　a　quick　pace。　〃The　man　has　insulted　me；〃　she　said　aloud；　as　

well　as　her　panting　breath　would　allow　her；　and　as　soon　as　she　was　near　

enough　to　Mrs。　Mackinnon　to　speak　to　her。　

　　　　　〃I　am　sorry　for　that；〃　said　Mrs。　Mackinnon。　〃I　suppose　he　has　taken　a　

little　too　much　wine。〃　

　　　　　〃No；　it　was　a　premeditated　insult。　The　base…hearted　churl　has　failed　to　

understand　the　meaning　of　true；　honest　sympathy。〃　

　　　　　〃He　　　　　will　　forget　　　all　　about　　　　it　　when　　　　he　　　is　　sober；〃　　　said　　　Mackinnon；　

meaning　to　comfort　her。　

　　　　　〃What　care　I　what　he　remembers　or　what　he　forgets？〃　she　said；　turning　

upon　　　poor　　　Mackinnon　　　indignantly。　　　〃You　　　men　　　grovel　　　so　　　in　　　your　　　ideas〃　

（〃And　yet；〃　as　Mackinnon　said　afterward；　〃she　had　been　telling　me　that　I　

was　a　fool　for　the　last　three　weeks。〃）　〃You　men　grovel　so　in　your　ideas　that　

you　cannot　understand　the　feelings　of　a　true…hearted　woman。　What　can　his　

forgetfulness　　　or　　　his　　　remembrance　　　be　　　to　　　me？　　　Must　　　not　　　I　　　remember　　　this　

insult？　Is　it　possible　that　I　should　forget　it？〃　

　　　　　Mr。　　　and　　　Mrs。　　　Mackinnon　　　only　　　had　　　gone　　　forward　　　to　　　meet　　　her；　　　but　

nevertheless　she　spoke　so　loud　that　all　heard　her　who　were　still　clustered　

round　the　spot　on　which　we　had　dined。　

　　　　　〃What　has　become　of　Mr。　O'Brien？〃　a　lady　whispered　to　me。　

　　　　　I　had　a　field…glass　with　me；　and；　looking　round；　I　saw　his　hat　as　he　was　

walking　　　inside　　　the　　　walls　　　of　　　the　　　circus　　　in　　　the　　　direction　　　toward　　　the　　　city。　

〃And　very　foolish　he　must　feel；〃　said　the　lady。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃No　doubt　he　is　used　to　it；〃　said　another。　

　　　　　〃But　considering　her　age；　you　know；〃　　　said　the　first；　who　might　have　

been　　　perhaps　　　three　　　years　　　younger　　　than　　　Mrs。　　　Talboys；　　　and　　　who　　　was　　　not　

herself　　　averse　　　to　　　the　　　excitement　　　of　　　a　　　moderate　　　flirtation。　　　But　　　then　　　why　

should　she　have　been　averse；　seeing　that　she　had　not　as　yet　become　subject　

to　the　will　of　any　imperial　lord？　

　　　　　〃He　　　would　　　have　　　felt　　　much　　　more　　　foolish；〃　　　said　　　the　　　third；　　　〃if　　　she　　　had　

listened　to　what　he　said　to　her。〃　

　　　　　〃Well；　　　I　　　don't　　　know；〃　　　said　　　the　　　second；　　　〃nobody　　　would　　　have　　　known　

anything　　　about　　　it　　　then；　　　and　　　in　　　a　　　few　　　weeks　　　they　　　would　　　have　　　gradually　

become　tired　of　each　other　in　the　ordinary　way。〃　

　　　　　But　in　the　meantime　Mrs。　Talboys　was　among　us。　There　had　been　no　

attempt　　　　　at　　　secrecy；　　　　and　　　she　　　was　　　　still　　loudly　　　　inveighing　　　　　against　　　　the　

grovelling　propensities　of　men。　〃That's　quite　true；　Mrs。　Talboys；〃　said　one　

of　　　the　　　elder　　　ladies；　　　〃but　　　then　　　women　　　are　　　not　　　always　　　so　　　careful　　　as　　　they　

should　be。　Of　course　I　do　not　mean　to　say　that　there　has　been　any　fault　on　

your　part。〃　

　　　　　〃Fault　on　my　part！　Of　course　there　has　been　fault　on　my　part。　No　one　

can　make　any　mistake　without　fault　to　some　extent。　I　took　him　to　be　a　man　

of　sense；　and　he　is　a　fool。　Go　to　Naples　indeed。〃　

　　　　　〃Did　he　want　you　to　go　to　Naples？〃　asked　Mrs。　Mackinnon。　

　　　　　〃Yes；　that　was　　　what　he　suggested。　We　were　　　to　leave　by　　the　train　　　for　

Civita　　　Vecchia　　　at　　　six　　　to…morrow　　　morning；　　　and　　　catch　　　the　　　steamer　　　which　

leaves　Leghorn　to…night。　Don't　tell　me　of　wine。　He　was　prepared　for　it！〃　

And　she　looked　round　about　on　us　with　an　air　of　injured　majesty　in　her　

face　which　was　almost　insupportable。　

　　　　　〃I　wonder　whether　he　took　the　tickets　overnight；〃　said　Mackinnon。　

　　　　　〃Naples！〃　she　said；　as　though　now　speaking　exclusively　to　herself；　〃the　

only　　　ground　　　in　　　Italy　　　which　　　has　　　as　　　yet　　　made　　　no　　　struggle　　　on　　　behalf　　　of　

freedoma　fitting　residence　for　such　a　dastard！〃　

　　　　　〃You　　　　　would　　　　have　　　　found　　　　it　　very　　pleasant　　　　at　　this　　season；〃　　　　said　　　the　

unmarried　lady　who　was　three　years　her　junior。　

　　　　　My　wife　had　taken　Ida　out　of　the　way　when　the　first　complaining　note　

from　　　Mrs。　　　Talboys　　　had　　　been　　　heard　　　ascending　　　the　　　hill。　　　But　　　now；　　　when　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



matters　　　　　began　　　　gradually　　　　　to　　become　　　　　quiescent；　　　　she　　　brought　　　　　her　　　back；　

suggesting　as　she　did　so　that　they　might　begin　to　think　of　returning。　

　　　　　〃It　is　getting　very　cold；　Ida　dear；　is　it　not？〃　said　she。　

　　　　　〃But　where　is　Mr。　O'Brien？〃　said　Ida。　

　　　　　〃He　has　fledas　poltroons　always　fly；〃　said　Mrs。　Talboys。　I　believe　in　

my　　　heart　　　that　　　she　　　would　　　have　　　been　　　glad　　　to　　　have　　　had　　　him　　　there　　　in　　　the　

middle　of　the　circle；　and　to　have　triumphed　over　him　publicly　among　us　all。　

No　feeling　of　shame　would　have　kept　her　silent　for　a　moment。　

　　　　　〃Fled！〃　said　Ida；　looking　up　into　her　mother's　face。　

　　　　　〃Yes；　　　fled；　　　my　　　child。〃　And　　　she　　　seized　　　her　　　daughter　　　in　　　her　　　arms；　　　and　

pressed　her　closely　to　her　bosom。　〃Cowards　always　fly。〃　

　　　　　〃Is　Mr。　O'Brien　a　coward？〃　Ida　asked。　

　　　　　〃Yes；　a　coward；　a　very　coward！　And　he　has　fled　before　the　glance　of　an　

honest　woman's　eye。　Come；　Mrs。　Mackinnon；　shall　we　go　back　to　the　city？　

I　　　am　　　sorry　　　that　　the　　　amusement　　　　　　of　　　the　　day　　　should　　　　have　　　　received　　　　this　

check。〃　And　she　walked　forward　to　the　carriage　and　took　her　place　in　it　

with　an　air　that　showed　that　she　was　proud　of　the　way　in　which　she　had　

conducted　herself。　

　　　　　〃She　is　a　little　conceited　about　it　after　all；〃　said　that　unmarried　lady。　〃If　

poor　　　　　Mr。　　　O'Brien　　　　　had　　　not　　　shown　　　　　so　　　much　　　　　premature　　　　　　anxiety　　　　with　

reference　to　that　little　journey　to　Naples；　things　might　have　gone　quietly　

after　all。〃　

　　　　　But　the　unmarried　lady　was　wrong　in　her　judgment。　Mrs。　Talboys　was　

proud　　　and　　　conceited　　　in　　　the　　　matter；　　　but　　　not　　　proud　　　of　　　having　　　excited　　　the　

admiration　　　　　　of　　her　　　Irish　　lover。　　　She　　　was　　　　proud　　　　of　　her　　own　　　　subsequent　

conduct；　　　and　　　gave　　　herself　　　credit　　　for　　　coming　　　out　　　strongly　　　as　　　the　　　noble…　

minded　　　matron。　　　〃I　　　believe　　　she　　　thinks；〃　　　said　　　Mrs。　　　Mackinnon；　　　〃that　　　her　

virtue　is　quite　Spartan　and　unique；　and　if　she　remains　in　Rome　she'll　boast　

of　it　through　the　whole　winter。〃　

　　　　　〃If　she　does；　she　may　be　certain　that　O'Brien　will　do　the　same；〃　said　

Mackinnon。　〃And　in　spite　of　his　having　fled　from　the　field；　it　is　upon　the　

cards　　　that　　　he　　　may　　　get　　　the　　　best　　　of　　　it。　　　Mrs。　　　Talboys　　　is　　　a　　　very　　　excellent　

woman。　She　has　proved　her　excellence　beyond　a　doubt。　But　nevertheless　

she　is　susceptible　of　ridicule。〃