stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



because　we　had　no　tables　there　to　turn　in　preparation　for　her　presence；　but　

had　she　done　so；　she　could　not　have　been　more　eloquent　of　things　of　the　

other　　　world　　　than　　　was　　　Mrs。　　Talboys。　　　I　　　have　　　said　　　that　　　Mrs。　　　Talboys's　　　eye　

never　glanced　more　brightly　after　a　glass　of　champagne；　but　I　am　inclined　

to　　　think　　　that　　　on　　this　　occasion　　　　　it　　may　　　have　　　　done　　　so。　　　O'Brien　　　　enacted　

Ganymede；　and　was　perhaps　more　liberal　than　other　latter…day　Ganymedes　

to　whose　services　Mrs。　Talboys　had　been　accustomed。　Let　it　not；　however；　

be　　　　suspected　　　　　by　　　any　　　one　　　that　　　she　　exceeded　　　　　　the　　limits　　　of　　　a　　discreet　

joyousness。　By　no　means！　The　generous　wine　penetrated；　perhaps；　to　some　

inner　　　cells　　　of　　　her　　　heart；　　　and　　　brought　　　forth　　　thoughts　　　in　　　sparkling　　　words　

which　otherwise　might　have　remained　concealed；　but　there　was　nothing　in　

what　she　thought　or　spoke　calculated　to　give　umbrage　either　to　an　anchoret　

or　to　a　vestal。　A　word　or　two　she　said　or　sung　about　the　flowing　bowl；　and　

once　she　called　for　Falernian；　but　beyond　this　her　converse　was　chiefly　of　

the　rights　of　man　and　the　weakness　of　women；　of　the　iron　ages　that　were　

past；　and　of　the　golden　time　that　was　to　come。　

　　　　　She　called　a　toast　and　drank　to　the　hopes　of　the　latter　historians　of　the　

nineteenth　century。　Then　it　was　that　she　bade　O'Brien　〃fill　high　the　bowl　

with　Samian　wine。〃　The　Irishman　took　her　at　her　word；　and　she　raised　the　

bumper　　　and　　　waved　　　it　　　over　　　her　　　head　　　before　　　she　　　put　　　it　　　to　　　her　　　lips。　　　I　　　am　

bound　to　declare　that　she　did　not　spill　a　drop。　〃The　true　'Falernian　grape；'　〃　

she　said；　as　she　deposited　the　empty　beaker　on　the　grass　beneath　her　elbow。　

Viler　champagne　I　do　not　think　I　ever　swallowed；　but　it　was　the　theory　of　

the　wine；　not　its　palpable　body　present　there；　as　it　were　in　the　flesh；　which　

inspired　her。　There　was　really　something　grand　about　her　on　that　occasion；　

and　her　enthusiasm　almost　amounted　to　reality。　

　　　　　Mackinnon　was　amused；　and　encouraged　her；　as　I　must　confess　did　I　

also。　　　Mrs。　　　Mackinnon　　　made　　　useless　　　little　　　signs　　　to　　　her　　　husband；　　　really　

fearing　　　that　　　the　　　Falernian　　　would　　　do　　　its　　　good　　　offices　　　too　　　thoroughly。　　　My　

wife；　　　getting　　　me　　　apart　　　as　　　I　　　walked　　　round　　　the　　　circle　　　distributing　　　viands；　

remarked　that　〃the　woman　was　a　fool　and　would　disgrace　herself。〃　But　I　

observed　　　that　　　after　　　the　disposal　　　of　　　that　　　bumper　　　she　　　worshipped　　　the　　　rosy　

god　　　in　　　theory　　　only；　　　and　　　therefore　　　saw　　　no　　　occasion　　　to　　　interfere。　　　〃Come；　

Bacchus；〃　she　said；　　〃and　come；　Silenus；　　if　thou　　　wilt；　I　know　that　ye　　　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



hovering　　　　　　round　　　the　　　graves　　　of　　　your　　　departed　　　　favourites。　　　　And　　　　ye；　　too；　

nymphs　of　Egeria；〃　and　she　pointed　to　the　classic　grove　which　was　all　but　

close　to　us　as　we　sat　there。　〃In　olden　days　ye　did　not　always　despise　the　

abodes　of　men。　But　why　should　we　invoke　the　presence　of　the　godswe　

who　　　can　　　become　　　godlike　　　ourselves！　　　We　　　ourselves　　　are　　　the　　　deities　　　of　　　the　

present　age。　For　us　shall　the　tables　be　spread　with　ambrosia；　for　us　shall　

the　nectar　flow。〃　

　　　　　Upon　the　whole　it　was　a　very　good　foolingfor　a　while；　and　as　soon　as　

we　were　tired　of　it　we　arose　from　our　seats　and　began　to　stroll　about　the　

place。　　　It　　　was　　　beginning　　　to　　　be　　　a　　　little　　　dusk　　　and　　　somewhat　　　cool；　　　but　　　the　

evening　air　was　pleasant；　and　the　ladies；　putting　on　their　shawls；　did　not　

seem　inclined　at　once　to　get　into　the　carriages。　At　any　rate；　Mrs。　Talboys　

was　not　so　inclined；　for　she　started　down　the　hill　toward　the　long　low　wall　

of　the　old　　　Roman　circus　　　at　the　　　bottom；　and　　　O'Brien；　close　at　her　　　elbow；　

started　with　her。　

　　　　　〃Ida；　my　dear；　you　had　better　remain　here；〃　she　said　to　her　daughter；　

〃you　will　be　tired　if　you　come　as　far　as　we　are　going。〃　

　　　　　〃Oh　　　no；　　　mamma；　　　I　　　shall　　　not；〃　　　said　　　Ida；　　　〃you　　　get　　　tired　　　much　　　quicker　

than　I　do。〃　

　　　　　〃Oh　yes；　you　will；　besides；　I　do　not　wish　you　to　come。〃　There　was　an　

end　of　it　for　Ida；　and　Mrs。　Talboys　and　O'Brien　walked　off　together；　while　

we　all　looked　into　one　another's　faces。　

　　　　　〃It　would　be　a　charity　to　go　with　them；〃　said　Mackinnon。　

　　　　　〃Do　you　be　charitable　then；〃　said　his　wife。　

　　　　　〃It　should　be　a　lady；〃　said　he。　

　　　　　〃It　is　a　pity　that　the　mother　of　the　spotless　cherubim　is　not　here　for　the　

occasion；〃　said　she。　〃I　hardly　think　that　any　one　less　gifted　will　undertake　

such　a　self…sacrifice。〃　Any　attempt　of　the　kind　would；　however；　now　have　

been　too　late；　for　they　were　already　at　the　bottom　of　the　hill。　O'Brien　had　

certainly　　　drunk　　　freely　　　of　　　the　　　pernicious　　　contents　　　of　　　those　　　long…necked　

bottles；　　　　and；　　　though　　　　no　　　one　　　could　　　　fairly　　accuse　　　　him　　　of　　　being　　　tipsy；　

nevertheless　that　which　might　have　made　others　drunk　had　made　him　bold；　

and　he　dared　to　do　perhaps　more　than　might　become　a　man。　If　under　any　

circumstances　he　could　be　fool　enough　to　make　an　avowal　of　love　to　Mrs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Talboys　he　might　be　expected；　as　we　all　thought；　to　do　it　now。　

　　　　　We　watched　them　as　they　made　for　a　gap　in　the　wall　which　led　through　

into　the　　　large　　　enclosed　space　　　of　　　the　　　old　　　circus。　　　It　　　had　　　been　　　an　　　arena　　　for　

chariot　　　games；　　　and　　　they　　　had　　　gone　　　down　　　　　　　　with　　　the　　　avowed　　　　　purpose　　　of　

searching　　　　　　where　　　　might　　　　have　　　been　　　　the　　meta　　　　and　　　ascertaining　　　　　how　　　　the　

drivers　　　could　　　have　　　turned　　　when　　　at　　　their　　　full　　　speed。　　　For　　　a　　　while　　　we　　　had　

heard　　　their　　　voices；　　　or　　　rather　　　her　　　voice　　　especially。　　　〃The　　　heart　　　of　　　a　　　man；　

O'Brien；　　　should　　　suffice　　　for　　　all　　　emergencies；〃　　　we　　　had　　　heard　　　her　　　say。　　　She　

had　assumed　a　strange　habit　of　calling　men　by　their　simple　names；　as　men　

address　　　one　　　another。　　　When　　　she　　　did　　　this　　　to　　　Mackinnon；　　　who　　　was　　　much　

older　than　herself；　we　had　been　all　amused　by　it；　and　other　ladies　of　our　

party　had　taken　to　call　him　〃Mackinnon〃　when　Mrs。　Talboys　was　not　by；　

but　we　had　felt　the　comedy　to　be　less　safe　with　O'Brien；　especially　when　

on　one　occasion　we　heard　him　address　her　as　Arabella。　She　did　not　seem　

to　be　in　any　way　struck　by　his　doing　so；　and　we　supposed　therefore　that　it　

had　become　frequent　between　them。　What　reply　he　made　at　the　moment　

about　the　heart　of　a　man　I　do　not　know；　and　then　in　a　few　minutes　they　

disappeared　through　the　gap　in　the　wall。　

　　　　　None　of　　　us　　　followed　them；　　although　　　it　　　would　have　　seemed　　　the　　　most　

natural　　　thing　　　in　　　the　　　world　　　to　　　do　　　so　　　had　　　nothing　　　out　　　of　　　the　　　way　　　been　

expected。　As　it　was；　we　remained　there　round　the　tomb　quizzing　the　little　

foibles　of　our　dear　friend　and　hoping　that　O'Brien　would　be　quick　in　what　

he　　　　was　　　　doing。　　　　That　　　he　　　would　　　　　undoubtedly　　　　　　get　　　a　　　slap　　　in　　the　　　face；　

metaphorically；　　　　　　　we　　　all　　felt　　certain；　　　for　　　none　　　of　　　us　　doubted　　　　　the　　　rigid　

propriety　　of　　　the　　lady's　　　intentions。　　　Some　　　of　　　us　　　strolled　　　into　　　the　　　buildings　

and　some　of　us　got　out　on　to　the　road；　but　we　all　of　us　were　thinking　that　

O'Brien　was　very　　slow　a　considerable　time　before　we　saw　Mrs。　Talboys　

reappear　through　the　gap。　

　　　　　At　last；　however；　she　was　there；　and　we　at　once　saw　that　she　was　alone。　

She　came　on；　breasting　the　hill　with　quick　steps；　and　when　she　drew　near　

we　　　could　　　see　that　there　　　was　　　a　　　frown　　　as　of　　　injured　　　majesty　　on　　　her　　　brow。　

Mackinnon　and　his　wife　went　forward　to　meet