stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



us；　painters；　poets；　novelists；　or　sculptorsperhaps　I　should　say　would…be　

painters；　poets；　novelists；　and　sculptors；　aspirants　hoping　to　become　some　

day　　　recognised；　　　　　　　and　　　among　　　　　us　　　Mrs。　　　Talboys　　　　　took　　　her　　　place　　　naturally　

enough　　　on　　　account　　　of　　　a　　　very　　　pretty　　　taste　　　she　　　had　　　for　　　painting。　　　I　　　do　　　not　

know　that　she　ever　originated　anything　that　was　grand；　but　she　made　some　

nice　　　copies　　　and　　　was　　　fond；　　　at　　　any　　　rate；　　　of　　　art　　　conversation。　　　She　　　wrote　

essays　too；　which　she　showed　in　confidence　to　various　gentlemen；　and　had　

some　idea　of　taking　lessons　in　modelling。　

　　　　　In　　　all　　　our　　　circle　　　Conrad　　　Mackinnon；　　　an　　　American；　　　was　　　perhaps　　　the　

person　most　qualified　to　be　styled　its　leader。　He　was　one　who　absolutely　

did　gain　his　living；　and　an　ample　living　too；　by　his　pen；　and　was　regarded　

on　all　sides　as　a　literary　lion；　justified　by　success　in　roaring　at　any　tone　he　

might　please。　His　usual　roar　was　not　exactly　that　of　a　sucking　dove　or　a　

nightingale；　　but　　　it　　　was　　　a　　good…humoured　　　roar；　　　not　　　very　　offensive　　to　　　any　

man　and　apparently　acceptable　enough　to　some　ladies。　He　was　a　big；　burly　

man；　　　　　near　　　to　　fifty；　　as　　I　　suppose；　　　　somewhat　　　　　　　awkward　　　　　　in　　his　　gait；　　　and　

somewhat　loud　in　his　laugh。　But　though　nigh　to　fifty；　and　thus　ungainly；　he　

liked　　　to　　　be　　　smiled　　　on　　　by　　　pretty　　　women；　　　and　　　liked；　　　as　　　some　　　said；　　　to　　　be　

flattered　by　them　also。　If　so　he　should　have　been　happy；　for　the　ladies　at　

Rome　at　that　time　made　much　of　Conrad　Mackinnon。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Of　Mrs。　Mackinnon　no　one　did　make　very　much；　and　yet　she　was　one　

of　　　the　　　sweetest；　　　dearest；　　　quietest　　　little　　　creatures　　　that　　　ever　　　made　　　glad　　　a　

man's　fireside。　She　was　exquisitely　pretty；　always　in　good　humour；　never　

stupid；　self…denying　to　a　fault；　and　yet　she　was　generally　in　the　background。　

She　would　seldom　come　forward　of　her　own　will；　but　was　contented　to　sit　

behind　　　her　　　teapot　　　and　　　hear　　　Mackinnon　　　do　　　his　　　roaring。　　　He　　　was　　　certainly　

much　given　to　what　the　world　at　Rome　called　flirting；　but　this　did　not　in　

the　　　least　　　annoy　　　her。　　　She　　　was　　　twenty　　　years　　　his　　　junior；　　　and　　　yet　　　she　　　never　

flirted　with　any　　one。　Women　　　would　tell　　　her　good…natured　　　friendshow　

Mackinnon　　　went　　　on；　　　but　　　she　　　received　　　such　　　tidings　　　as　　　an　　　excellent　　　joke；　

observing　that　he　had　always　done　the　same；　and　no　doubt　always　would　

until　he　was　ninety。　I　do　believe　that　she　was　a　happy　woman；　and　yet　I　

used　　　to　　　think　　　that　　　she　　　should　　　have　　　been　　　happier。　　　There　　　is；　　　however；　　　no　

knowing　　　　　　　the　　inside　　　of　　another　　　　man's　　　　house　　　　or　　reading　　　　the　　riddles　　　　of　

another　man's　joy　and　sorrow。　

　　　　　We　　　had　　　also　　　there　　　another　　　lion；a　　　lion　　　cub；entitled　　　to　　　roar　　　a　　　little；　

and　of　him　also　I　must　say　something。　Charles　O'Brien　was　a　young　man　

about　　　twenty…five　　　years　　　of　　　age；　　who　　　had　sent　　　out　　　from　　his　　　studio　　　in　　the　

preceding　year　a　certain　bust　supposed　by　his　admirers　to　be　unsurpassed　

by　any　effort　of　ancient　or　modern　genius。　I　am　no　judge　of　sculpture；　and　

will　　　　not　　　therefore　　　　pronounce　　　　　　an　　　opinion；　　　　but　　　many　　　　who　　　　　considered　

themselves　　　　　　　to　　be　　　judges　　　　declared　　　　that　　　it　　was　　　a　　　〃goodish　　　　　head　　　　and　

shoulders〃　and　nothing　more。　I　merely　mention　the　fact；　as　it　was　on　the　

strength　of　that　head　and　shoulders　that　O'Brien　separated　himself　from　a　

throng　of　others　such　as　himself　in　Rome；　walked　solitary　during　the　days；　

and　threw　himself　at　the　feet　of　various　ladies　when　the　days　were　over。　

He　had　ridden　on　the　shoulders　of　his　bust　into　a　prominent　place　in　our　

circle；　　　　and　　　there　　　　encountered　　　　　　much　　　　　feminine　　　　　admirationfrom　　　　　　　Mrs。　

General　Talboys　and　others。　

　　　　　Some　eighteen　or　twenty　of　us　used　to　meet　every　Sunday　evening　in　

Mrs。　Mackinnon's　drawing…room。　Many　of　us；　indeed；　were　in　the　habit　of　

seeing　one　another　daily　and　of　visiting　together　the　haunts　in　Rome　which　

are　best　loved　by　art…loving　strangers；　but　here　in　this　drawing…room　we　

were　　　sure　　　to　　　come　　　together；　　　and　　　here　　　before　　　the　　　end　　　of　　　November　　　Mrs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Talboys　might　always　be　found；　not　in　any　accustomed　seat；　but　moving　

about　　　the　　　room　　　as　　　the　　　different　　　male　　　mental　　　attractions　　　of　　　our　　　society　

might　　　　　chance　　　　　to　　move　　　　themselves。　　　　　　She　　　was　　　　at　　first　　greatly　　　taken　　　　by　

Mackinnon；　　　　　　　　who　　　　also　　　was；　　　I　　think；　　　a　　little　　stirred　　by　　　her　　admiration；　

though　he　stoutly　denied　the　charge。　She　became；　however；　very　dear　to　us　

all　before　she　left　us；　and　certainly　we　owed　to　her　our　love；　for　she　added　

infinitely　to　the　joys　of　our　winter。　

　　　　　〃I　　　have　　　come　　　here　　　to　　　refresh　　　myself；〃　　　she　　　said　　　to　　　Mackinnon　　　one　

eveningto　Mackinnon　and　myself；　for　we　were　standing　together。　

　　　　　〃Shall　I　get　you　tea？〃　said　I。　

　　　　　〃And　will　you　have　something　to　eat？〃　Mackinnon　asked。　

　　　　　〃No；　　　　　no；　　no；〃　　　she　　　answered。　　　　　　〃Tea；　　　yes；　　　but　　　for　　heaven's　　　　sake　　　　let　

nothing　solid　dispel　the　associations　of　such　a　meeting　as　this！〃　

　　　　　〃I　　　thought　　　　　you　　　　might　　　　have　　　　dined　　　　early；〃　　　said　　　　Mackinnon。　　　　　　　Now　

Mackinnon　　　was　　　a　　　man　　　whose　　　own　　　dinner　　　was　　　very　　dear　　　to　　　him。　　　I　　　have　

seen　　　him　　　become　　　hasty　　　and　　　unpleasant；　　　even　　　under　　　　　　　　　　　the　　　pillars　　　of　　the　

Forum；　when　he　thought　that　the　party　were　placing　his　fish　in　jeopardy　by　

their　desire　to　linger　there　too　long。　

　　　　　〃Early！　　　Yesno；　　　I　　　know　　　not　　　when　　　it　　　was。　　　One　　　dines　　　and　　　sleeps　　　in　

obedience　to　that　dull　clay　which　weighs　down　so　generally　the　particle　of　

our　　　spirit；　　　but　　　the　　　clay　　　may　　　sometimes　　　be　　　forgotten；　　　here　　　I　　　can　　　always　

forget　it。〃　

　　　　　〃I　thought　you　asked　for　refreshment；〃　I　said。　She　only　looked　at　me；　

whose　　　　　　small　　　attempts　　　　　at　　prose　　　composition　　　　　　had　　　up　　　to　　that　　　time　　　been　

altogether　unsuccessful；　and　then　addressed　herself　to　reply　to　Mackinnon。　

　　　　　〃It　is　the　air　which　we　breathe　that　fills　our　lungs　and　gives　us　life　and　

light；　it　is　that　which　refreshes　us　if　pure　or　sinks　us　into　stagnation　if　it　be　

foul。　Let　me　for　a　while　inhale　the　breath　of　an　invigorating　literature。　Sit　

down；　Mr。　Mackinnon；　I　have　a　question　that　I　must　put　to　you。〃　And　then　

she　succeeded　in　carrying　him　off　into　a　corner。　As　far　as　I　could　see　he　

went　willingly　enough　at　that　time；　though　he　soon　became　averse　to　any　

long　retirement　in　company　with　Mrs。　Talboys。　

　　　　　We　　　none　　　of　　　us　　　quite　　　understood　　　what　　　were　　　her　　　exact　　　ideas　　　on　　　the　

subject　　　of　　　revealed　　　religion。　　　Somebody；　　　I　　　think；　　　had　　　told　　　her　　　that　　　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



were　　　among　　　us　　　one　　　or　　　two　　　whose　　　opinions　　　were　　　not　　　exactly　　　orthodox　

according　to　the　doctrines　of　the　established　English　church。　If　so　she　was　

determined　to　show　us　that　she　also　was　advanced　beyond　the　prejudices　

of　an　old　and　dry　school　of　theology。　〃I　have　thrown　down　all　the　barriers　

of　　　religion；〃　　　she　　　said　　　to　　　poor　　　Mrs。　　　Mackinnon；　　　〃and　　　am　　looking　　　for　　　the　

sentiments　of　a　pure　Christianity。〃　

　　　　　〃Thrown　down　all　the　barriers　of　religion！〃　said　Mrs。　Mackinnon；　in　a　

tone　of　horror　which　was　not　appreciated。　

　　　　　〃Indeed；　yes；〃　said　Mrs。　Talboys；　with　an　exulting　voice。　〃Are　not　the　

days　for　such　trammels　gone　by？〃　

　　　　　〃But　yet　you　hold　by　Christianity？〃