stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



regiment　with　my　air…gun　after　this；　lest　some　one　should　discover　it　and　

unravel　　　the　　　mystery；　　　besides；　　　I　　　felt　　　a　　　sort　　　of　　　traitor　　　to　　　the　　　brave　　　friends　

who　had　so　generously　offered　me　their　hospitality；　so　I　invented　urgent　

private　affairs　which　demanded　my　immediate　return　to　Naples；　and　on　the　

morning　of　my　departure　found　myself　embraced　by　all　the　officers　of　the　

regiment　from　　the　　　colonel　downward；　　who　　　in　the　fervour　　　of　　　their　　　kisses　

thrust　sixteen　waxed　moustache…points　against　my　cheeks。　

　　　　　About　eighteen　months　after　this　I　heard　of　the　capture　and　execution　

of　　　Croppo；　　　and　　　I　　　knew　　　that　　　Valeria　　　was　　　free；　　　but　　　I　　　had　　　unexpectedly　

inherited　a　property　and　was　engaged　to　be　married。　I　am　now　a　country　

gentleman　　　　　　　with　　　a　　large　　　family。　　　My　　　　sanctum　　　　　　is　　stocked　　　　with　　　various　

mementos　　　　　　　of　　　my　　　youthful　　　　adventures；　　　　　but　　　none　　　awakens　　　　　　in　　me　　　such　

thrilling　memories　as　are　excited　by　the　breviary　of　the　brigand　priest　and　

the　portrait　of　the　brigand's　bride。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　MRS。　GENERAL　TALBOYS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　ANTHONY　TROLLOPE　

　　　　　Why　Mrs。　General　Talboys　first　made　up　her　mind　to　pass　the　winter　

of　1859　at　Rome　I　never　clearly　understood。　To　myself　she　explained　her　

purposes　soon　after　her　arrival　at　the　Eternal　City；　by　declaring；　in　her　own　

enthusiastic　　　manner；　　　that　　　she　　　was　　　inspired　　　by　　　a　　　burning　　　desire　　　to　　　drink　

fresh　at　the　still　living　fountains　of　classical　poetry　and　sentiment。　But　I　

always　　　thought　　　that　　　there　　　was　　　something　　　more　　　than　　　this　　　in　　　it。　　　Classical　

poetry　　　and　　　　sentiment　　　　were　　　　doubtless　　　　very　　dear　　　to　　her；　　but　　so　　　also；　　I　

imagine；　were　the　substantial　　　comforts　of　　　Hardover　Lodge；　　the　general's　

house　in　Berkshire；　and　I　do　not　think　that　she　would　have　emigrated　for　

the　winter　had　there　not　been　some　slight　domestic　misunderstanding。　Let　

this；　　　however；　　　　be　　　fully　　　made　　　clear　　that　　such　　　misunderstanding；　　　　　　　if　　it　

existed；　　　must　　　have　　　been　　　simply　　　an　　　affair　　　of　　　temper。　　　No　　　impropriety　　　of　

conduct　has；　I　am　very　sure；　ever　been　imputed　to　the　lady。　The　general；　as　

all　the　world　knows；　is　hot；　and　Mrs。　Talboys；　when　the　sweet　rivers　of　her　

enthusiasm　　　are　　　unfed　　　by　　　congenial　　　waters；　　　can；　　　I　　　believe；　　　make　　　herself　

disagreeable。　

　　　　　But　be　this　as　it　may；　in　November；　1859；　Mrs。　Talboys　came　among　

us　　　English　　　　at　　Rome；　　　　　and　　　soon　　　succeeded　　　　　in　　obtaining　　　　for　　　herself　　　a　

comfortable　footing　in　our　society。　We　all　thought　her　more　remarkable　for　

her　mental　attributes　than　for　physical　perfection；　but　nevertheless　she　was　

in　her　own　way　a　sightly　woman。　She　had　no　special　brilliance；　either　of　

eye　or　complexion；　such　as　would　produce　sudden　flames　in　susceptible　

hearts；　nor　did　she　seem　to　demand　instant　homage　by　the　form　and　step　of　

a　goddess；　but　we　found　her　to　be　a　good…looking　woman　of　some　thirty　or　

thirty…three　　　years　　　of　　　age；　　　with　　　soft；　　　peach…like　　　cheeks；rather　　　too　　　like　

those　of　a　cherub；　with　sparkling　eyes　which　were　hardly　large　enough；　

with　good　teeth；　a　white　forehead；　a　dimpled　chin；　and　a　full　bust。　Such　

outwardly　　　　　　was　　　Mrs。　　　　General　　　　Talboys。　　　　The　　　description　　　　of　　the　　　inward　

woman　is　the　purport　to　which　these　few　pages　will　be　devoted。　

　　　　　There　are　two　qualities　to　which　the　best　of　mankind　are　much　subject；　

which　are　nearly　related　to　each　other；　and　as　to　which　the　world　has　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



yet　　　　decided　　　　　whether　　　　　they　　　are　　　to　　　be　　classed　　　　　among　　　　　the　　　good　　　　or　　　evil　

attributes　of　our　nature。　Men　and　women　are　under　the　influence　of　them　

both；　but　men　oftenest　undergo　the　former；　and　women　the　latter。　They　are　

ambition　and　enthusiasm。　Now　Mrs。　Talboys　was　an　enthusiastic　woman。　

　　　　　As　　　to　　　ambition；　　　generally　　　as　　　the　　　world　　　agrees　　　with　　　Mark　Antony　　　in　

stigmatising　it　as　a　grievous　fault；　I　am　myself　clear　that　it　is　a　virtue；　but　

with　ambition　at　present　we　have　no　concern。　Enthusiasm　also；　as　I　think；　

leans　　　to　　　virtue's　　　side；　　　or；　　　at　　　least；　　　if　　　it　　　be　　　a　　　fault；　　　of　　　all　　　faults　　　it　　　is　　　the　

prettiest。　But　then；　to　partake　at　all　of　virtue　or　even　to　be　in　any　degree　

pretty；　the　enthusiasm　must　be　true。　

　　　　　Bad　　　　　coin　　　　is　　known　　　　　from　　　　good　　　　　by　　　the　　　ring　　　of　　it；　　and　　　so　　　is　　bad　

enthusiasm。　Let　the　coiner　be　ever　so　clever　at　his　art；　in　the　coining　of　

enthusiasm　the　sound　of　true　gold　can　never　be　imparted　to　the　false　metal；　

and　　　　　I　　doubt　　　　whether　　　　　the　　　cleverest　　　　　she　　　in　　the　　　world　　　　　can　　　make　　　　　false　

enthusiasm　　palatable　　to　　　the　taste　of　　　man；　　　to　　　the　　taste　　of　　　any　　woman　　　the　

enthusiasm　of　another　woman　is　never　very　palatable。　

　　　　　We　understood　at　Rome　that　Mrs。　Talboys　had　a　considerable　family；　

four　　　or　　　five　　　children；　　　we　　　were　　　told；but　　　she　　　brought　　　with　　　her　　　only　　　one　

daughter；　　　a　　　little　　　girl　　　about　　　twelve　　　years　　　of　　　age。　　　She　　　had　　　torn　　　herself　

asunder；　as　she　told　me；　from　the　younger　nurslings　of　her　heart；　and　had　

left　them　to　the　care　of　a　devoted　female　attendant；　whose　love　was　all　but　

maternal。　　　And　　　then　　　she　　　said　　　a　　　word　　　or　　　two　　　about　　　the　　　general　　　in　　　terms　

which　made　me　almost　think　that　this　quasi…　maternal　love　extended　itself　

beyond　the　children。　The　idea；　however；　was　a　mistaken　one；　arising　from　

the　strength　of　her　　language；　　to　　　which　　　I　　was　　　then　　　unaccustomed。　　I　　　have　

since　　　become　　　aware　　　that　　　nothing　　　can　　　be　　　more　　　decorous　　　than　　　old　　　Mrs。　

Upton；　　　the　　　excellent　　　head　　　nurse　　　at　　　Hardover　　　Lodge；　　　and　　　no　　　gentleman　

more　discreet　in　his　conduct　than　General　Talboys。　

　　　　　And　　　I　　　may　　　as　　　well　　　here　　　declare　　　also　　　that　　　there　　　could　　　be　　　no　　　more　

virtuous　　　woman　　　than　　　the　　　general's　　　wife。　　　Her　　　marriage　　　vow　　　was　　　to　　　her　

paramount　　　to　　　all　　　other　　　vows　　　and　　　bonds　　　whatever。　　　The　　　general's　　　honour　

was　quite　safe　when　he　sent　her　off　to　Rome　by　herself；　and　he　no　doubt　

knew　　　that　　　it　　　was　　　so。　　　/Illi　　　robur　　　et　　　oes　　　triplex/；　　　of　　　which　　　I　　　believe　　　no　

weapons　of　any　assailant　could　get　the　better。　But　nevertheless　we　used　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



fancy　that　she　had　no　repugnance　to　impropriety　in　other　womento　what　

the　　　world　　　generally　　　calls　　　impropriety。　　　Invincibly　　　attached　　　herself　　　to　　　the　

marriage　tie；　she　would　constantly　speak　of　it　as　by　no　means　necessarily　

binding　　　on　　　others；　　　and　　　virtuous　　　herself　　　as　　　any　　　griffin　　　of　　　propriety；　　　she　

constantly　patronised；　at　any　rate；　the　theory　of　infidelity　in　her　neighbours。　

She　　　was　　　very　　　eager　　　in　　　denouncing　　　the　　　prejudices　　　of　　　the　　　English　　　world；　

declaring　that　she　　　found　existence　among　　　them　to　be　no　longer　possible　

for　herself。　She　was　hot　against　the　stern　unforgiveness　of　British　matrons；　

and　equally　eager　in　reprobating　the　stiff　conventionalities　of　a　religion　in　

which　she　said　that　none　of　its　votaries　had　faith；　though　they　all　allowed　

themselves　to　be　enslaved。　

　　　　　We　had　at　that　time　a　small　set　at　Rome　consisting　chiefly　of　English　

and　　　Americans；　　　who　　　habitually　　　met　　　at　　　one　　　another's　　　rooms；　　　and　　　spent　

many　of　our　evening　hours　in　discussing　Italian　politics。　We　were；　most　of　

us；　painters；　poets；　novelists；　or　sculptorsperhaps　I　should　say　would…be　

painters；　poets；　novelists；　and　sculptors；　aspiran