stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TWO　OLD　LADIES　

　　　　　On　one　of　the　pleasant　hills　round　Florence；　a　little　beyond　Camerata；　

there　stands　a　house　so　small　that　an　Englishman　would　probably　take　it　

for　a　lodge　of　the　great　villa　behind；　whose　garden　trees　at　sunset　cast　their　

shadow　over　the　cottage　and　its　terrace　on　to　the　steep　white　road。　But　any　

of　　　the　　　country　　　people　　　could　　　tell　　　him　　　that　　　this；　　　too；　　　is　　　a　　　/casa　　　signorile/；　

despite　　　its　　　smallness。　　　It　　　stands　　　somewhat　　　high　　　above　　　the　　　road；　　　a　　　square　

white　house　with　a　projecting　roof；　and　with　four　green…shuttered　windows　

overlooking　　　the　　　gay　　　but　　　narrow　　　terrace。　　　The　　　beds　　　under　　　the　　　windows　

would　have　fulfilled　the　fancy　of　that　French　poet　who　desired　that　in　his　

garden　　　one　　　might；　in　　　gathering　　　a　　　nosegay；　　　cull　　　a　salad；　　　for　they　　boasted　

little　else　than　sweet　basil；　small　and　white；　and　some　tall　gray　rosemary　

bushes。　Nearer　to　the　door　an　unusually　large　oleander　faced　a　strong　and　

sturdy　　　magnolia…tree；　　　and　　　these；　　　with　　　their　　　profusion　　　of　　　red　　　and　　　white　

sweetness；　made　amends　for　the　dearth　of　garden　flowers。　At　either　end　of　

the　　　terrace　　　flourished　　　a　　　thicket　　　of　　　gum…cistus；　　　syringa；　　　stephanotis；　　　and　

geranium　bushes；　and　the　wall　itself；　dropping　sheer　down　to　the　road；　was　

bordered　with　the　customary　Florentine　hedge　of　China　roses　and　irises；　

now　　　out　　　of　　　bloom。　　　Great　　　terra…cotta　　　flower…　　　pots；　　　covered　　　with　　　devices；　

were　placed　at　intervals　along　the　wall；　as　it　was　summer；　the　oranges　and　

lemons；　full　of　wonderfully　sweet　white　blossoms　and　young　green　fruit；　

were　set　there　in　the　sun　to　ripen。　

　　　　　It　was　the　17th　of　June。　Although　it　was　after　four　o'clock；　the　olives　

on　　　the　　　steep　　　hill　　　that　　　went　　　down　　　to　　　Florence　　　looked　　　blindingly　　　white；　

shadeless；　　　and　　　sharp。　　　The　　　air　　　trembled　　　round　　　the　　　bright　　　green　　　cypresses　

behind　the　　　house。　The　　　roof　steamed。　All　　　the　　　windows　　　were　　　shut；　　all　　　the　

jalousies　shut；　　yet　　　it　　　was　　　so　　　hot　that　no　one　　could　stir　　　within。　The　　maid　

slept　in　　　the　kitchen；　　　the　two　　　elderly　　mistresses　of　the　house　dozed　　　upon　

their　beds。　Not　a　movement；　not　a　sound。　

　　　　　Gradually　　　along　　　the　　　steep　　　road　　　from　　　Camerata　　　there　　　came　　　a　　　roll　　　of　

distant　carriage…wheels。　The　sound　came　nearer　and　nearer；　till　one　could　

see　the　carriage；　and　see　the　driver　leading　the　tired；　thin；　cab…horse；　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



bones　　　　　starting　　　under　　　　the　　shaggy　　　　　hide。　　Inside　　　　the　　carriage　　　　reclined　　　a　

handsome；　middle…aged　lady；　with　a　stern　profile　turned　toward　the　road；　a　

young　girl　in　pale　pink　cotton　and　a　broad　hat　trudged　up　the　hill　at　the　

side。　

　　　　　〃Goneril；〃　said　Miss　Hamelyn；　〃let　me　beg　you　again　to　come　inside　

the　carriage。〃　

　　　　　〃Oh　no；　Aunt　Margaret；　I'm　not　a　bit　tired。〃　

　　　　　〃But　I　have　asked　you；　that　is　reason　enough。〃　

　　　　　〃It's　so　hot！〃　cried　Goneril。　

　　　　　〃That　is　why　I　object　to　your　walking。〃　

　　　　　〃But　if　it's　so　hot　for　me；　just　think　how　hot　is　must　be　for　the　horse。〃　

　　　　　Goneril　　　cast　　　a　　　commiserating　　　glance　　　at　　　the　　　poor；　　　halting；　　　wheezing　

nag。　

　　　　　〃The　horse；　probably；〃　rejoined　Miss　Hamelyn；　〃does　not　suffer　from　

malaria；　　　neither　　　has　　　he　　　kept　　　his　　　aunt　　　in　　　Florence　　　nursing　　　him　　　till　　　the　

middle　heat　of　the　summer。〃　

　　　　　〃True！〃　　　said　　　Goneril。　　　Then；　　　after　　　a　　　few　　　minutes；　　　〃I'll　　　get　　　in；　　　Aunt　

Margaret；　on　one　condition。〃　

　　　　　〃In　my　time　young　people　did　not　make　conditions。〃　

　　　　　〃Very　well；　auntie；　I'll　get　in；　and　you　shall　answer　all　my　questions　

when　you　feel　inclined。〃　

　　　　　The　carriage　stopped。　The　poor　horse　panted　at　his　ease；　while　the　girl　

seated　herself　beside　Miss　Hamelyn。　Then　for　a　few　minutes　they　drove　on　

in　　　silence　　　past　　　the　　　orchards；　　　past　　　the　　　olive…yards；　　　yellow　　　underneath　　　the　

ripening　　　　　corn；　　　past　　　the　　sudden　　　　wide　　　　views　　　　of　　the　　　mountains；　　　　　faintly　

crimson　in　the　mist　of　heat；　and；　on　the　other　side；　of　Florence；　the　towers　

and　domes　steaming　beside　the　hazy　river。　

　　　　　〃How　hot　it　looks　down　there！〃　cried　Goneril。　

　　　　　〃How　hot　it　/feels/！〃　echoed　Miss　Hamelyn；　rather　grimly。　

　　　　　〃Yes；　　　I　　　am　　　so　　　glad　　　you　　　can　　　get　　　away　　at　　　last；　　　dear；　　　poor　　　old　　　auntie。〃　

Then；　a　little　later；　〃Won't　you　tell　me　something　about　the　old　ladies　with　

whom　you　are　going　to　leave　me？〃　

　　　　　Miss　Hamelyn　was　mollified　by　Goneril's　obedience。　

　　　　　〃They　　　　　are　　　very　　　nice　　　old　　　ladies；〃　　she　　　said；　　　〃I　　met　　　them　　　　at　　Mrs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Gorthrup's。〃　But　this　was　not　at　all　what　the　young　girl　wanted。　

　　　　　〃Only　think；　Aunt　Margaret；〃　she　cried；　impatiently；　〃I　am　to　stay　there　

for　at　least　six　weeks；　and　I　know　nothing　about　them；　not　what　age　they　

are；　nor　if　they　are　tall　or　short；　jolly　or　prim；　pretty；　or　ugly；　not　even　if　

they　speak　English！〃　

　　　　　〃They　speak　English；〃　said　Miss　Hamelyn；　beginning　at　the　end。　〃One　

of　them　is　English；　or　at　least　Irish：　Miss　Prunty。〃　

　　　　　〃And　the　other？〃　

　　　　　〃She　is　an　Italian；　Signora　Petrucci；　she　used　to　be　very　handsome。〃　

　　　　　〃Oh！〃　　　said　　　Goneril；　　　looking　　　pleased。　　　〃I'm　　　glad　　　she's　　　handsome；　　　and　

that　they　speak　English。　But　they　are　not　relations？〃　

　　　　　〃No；　they　are　not　connected；　they　are　friends。〃　

　　　　　〃And　have　they　always　lived　together？〃　

　　　　　〃Ever　　　since　　　Madame　　　Lilli　　　died；〃　　　and　　　Miss　　　Hamelyn　　　named　　　a　　　very　

celebrated　singer。　

　　　　　〃Why！〃　cried　Goneril；　quite　excited；　〃were　they　singers　too？〃　

　　　　　〃Madame　　　Petrucci；　　　nevertheless　　　a　　　lady　　　of　　　the　　　highest　　　respectability。　

Miss　Prunty　was　Madame　Lilli's　secretary。〃　

　　　　　〃How　nice！〃　cried　the　young　girl；　〃how　interesting！　O　auntie；　I'm　so　

glad　you　found　them　out。〃　

　　　　　〃So　　　am　　　I；　　　child；　　　but　　　please　　　remember　　　it　　　is　　　not　　　an　　　ordinary　　　pension。　

They　　only　　take　　　you；　　　Goneril；　　　till　　　you　　　are　　　strong　　　enough　　　to　　　travel；　　　as　　　an　

especial　favour　to　me　and　to　their　old　friend；　Mrs。　Gorthrup。〃　

　　　　　〃I'll　remember；　auntie。〃　

　　　　　By　this　time　they　were　driving　under　the　terrace　in　front　of　the　little　

house。　

　　　　　〃Goneril；〃　said　the　elder　lady；　〃I　shall　leave　you　outside；　you　can　play　

in　the　garden　or　the　orchard。〃　

　　　　　〃Very　well。〃　

　　　　　Miss　Hamelyn　left　the　carriage　and　ascended　the　steep　little　flight　of　

steps　that　leads　from　the　road　to　the　cottage　garden。　

　　　　　In　the　porch　a　singular　figure　was　awaiting　her。　

　　　　　〃Good…afternoon；　Madame　Petrucci；〃　said　Miss　Hamelyn。　

　　　　　A　slender　old　lady；　over　sixty；　rather　tall；　in　a　brown　silk　skirt；　and　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



white　　　burnoose　　　that　　　showed　　　the　　　shrunken　　　slimness　　　of　　　her　　　arms；　　　came　

eagerly　forward。　She　was　rather　pretty；　with　small　refined　features；　large　

expressionless　　　　　　　blue　　　eyes；　　　and　　　　long　　　whitish…yellow　　　　　　ringlets　　　　down　　　　her　

cheeks；　in　the　fashion　of　forty　years　ago。　

　　　　　〃Oh；　　/dear/　　　Miss　　　Hamelyn；〃　　　she　　　cried；　　　〃how　/glad/　　　I　　　am　　to　　　see　　　you！　

And　have　you　brought　your　/charming/　young　relation？〃　

　　　　　She　　　spoke　　　with　　　a　　　languid　　　foreign　　　accent；　　　and　　　with　　　an　　　emphatic　　　and　

bountiful　　　　　use　　　　of　　adjectives；　　　　that　　　gave　　　　to　　our　　　severer　　　　generation　　　　　an　

impression　　　of　　　insincerity。　Yet　　　it　　　was　　　said　　　with　　　truth　　　that　　　Giulia　　　Petrucci　

had　never　forgotten　a　friend　nor　an　enemy。　

　　　　　〃Goneril　is　outside；〃　said　Miss　Hamelyn。　〃How　is　Miss　Prunty？〃