马未都说收藏-陶瓷篇-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


今天人家请你吃饭，桌上的餐具都是黑的，你有什么感受呢？捧着黑碗吃饭心里比较沉重。今天偶尔还用黑色餐具，比如你去吃一碗乌冬面，街上日本餐馆里都有，一般都使黑碗，里面盛着白面条，看着很漂亮。但这是偶尔的事。要是你天天捧着一个黑碗吃饭，心里就会很沉重，你老想：我怎么了，老捧着一个黑碗吃饭？对不对？

所以，瓷器的整个生产过程，其实就是摆脱黑暗的过程。首先要让它白起来，一定要变得悦目。这是瓷器最开始的简朴的美学追求。


汉代以后，瓷器开始迅速发展起来。刚才说了，东汉就有真正意义的瓷器出现了。陶器迅速退出历史舞台，瓷器迅速崛起。

三国两晋时期的瓷器很有意思。过去说书的老说一句话，叫“天下大势，合久必分，分久必合”。汉代以后，中国是分裂的局面，三国两晋南北朝，只有西晋出现过短暂的统一，剩下的时间都是四分五裂。但是，这个时期中国人的文化背景非常丰富。由于国家处于分裂的局面，很多士大夫就很烦社会现实，逃离政治。可以说，中国各个门类的艺术，都是在这个时期开始进入一个蓬勃发展、新人辈出的状态。比如绘画顾恺之、书法王羲之、文学理论刘勰（《文心雕龙》）、诗歌陶渊明。陶渊明的诗歌影响了唐诗，比如“采菊东篱下，悠然见南山”，非常像唐诗的韵味。中国的造园艺术在魏晋时期也蓬勃发展，后来的唐、宋、元、明、清，都有造园艺术，都受到魏晋时期的影响。

魏晋时期的士大夫恣意豪情，他们强调内心的感受，这跟西汉时期完全不一样。当社会经济发展的时候，人们强调的都是外在的东西。今天也是这样，如今是一个经济高速发展时期，大量事物都强调外在。比如我们最简单的要求：房屋要大。我的能力能住100平方米，我恨不得要买200平方米。车要强调外形、牌子、排气量，其实你就是为了能代步，不是必须注重这些。

而魏晋时期由于经济发展缓慢，所以更多的士大夫关注内心的一种感受。魏晋人是瞧不起汉朝人的，他不能瞧不起后来的唐朝，那是他没看见。但是前面的汉朝，他是瞧不起的。魏晋人说汉朝人：你天天骑马打仗，对我来说没兴趣！所以你注意看，魏晋人都坐牛车，放缓生活节奏。中国每一次经济高速发展以后，都会伴随着一段时间的节奏放缓，这和我们平时生存的状况都差不多。比如我们去参加一场体育竞赛，赛完以后也要放缓一阵，休养一阵。

魏晋时期人物的典型代表就是竹林七贤：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸。这七个人聚集在今天的河南修武一带，在竹林里，对酒当歌，一天到晚说着些不太着调的事。但正是这些人和这一时代的特征，使我们的很多艺术都达到了巅峰。今天说的风格、韵律、节奏，很多词汇都是这个时期产生并广泛应用的。内心的感受，在经济高速发展时期很容易被人们忽略。


魏晋人由于饱受三国时期的战争之苦，所以要停下来享受生活。那么这时期的瓷器是什么样子呢？中国瓷器在此时非常特殊，体现在有大量动物造型出现上。在当时烧造这种动物造型的瓷器，比做一个普通的圆形碗、罐子要难得多。都有什么动物造型呢？比如有熊尊、鸡头壶、青瓷羊、虎子等等。魏晋人特别喜欢这种动物造型，是因为当时整个社会强调的都是内心感受。比如同样一把壶，做一个简单的壶不就得了吗？为什么要搁一个鸡头？就是受社会整体文化背景的影响，魏晋人觉得有情趣。西晋早期的鸡头壶，那个鸡头就是一个装饰，根本不通气，水不能从鸡嘴里流出来，而是要从上面倒出来。后来到了东晋，才知道可以把鸡嘴的地方捅通了，水能从鸡嘴里流出来。除了鸡头壶，还有羊头壶，水就从羊嘴里流出来。

我们再来重新认识一下“壶”。早期的壶的概念很明确，就是哪儿进哪儿出，比如水从口部倒进去，也要从口部倒出来。我们可以看到，汉代的壶就是一个瓶状，哪儿进哪儿出。而到了三国两晋时期，壶逐渐有了改进，渐渐开始“大进小出”，就是水从口部进去，从壶嘴倒出来。


刚才说到了虎子，虎子是什么呢？一般是一个虎头，张着嘴，带个提梁。我们普遍解释它是溺器，是接尿的，今天住院时还有类似的用具。

我有一个朋友，他喜欢家具，不收藏瓷器。他当年在苏北地区寻求家具的时候，碰见一户人家有这么一件瓷器，他回来以后跟我描述半天，说看着那东西挺老。我说：“那可能是个虎子。”他说：“我下回去想办法换回来。”然后他就去买家具，买完以后问人家：“你这个尿壶卖不卖啊？”人家说：“不卖，尿壶卖它干嘛？”他说：“我跟你换吧，尿壶换尿壶，我给你买个新的。”人家说：“不能换，那是我们家小孩尿尿用的，小孩不见这个晚上不尿尿，尿床。”最后他买了一个暖壶，又买了一个烧水的水壶，拿俩壶换回这么一个壶来。这尿壶用了很久，气味很大，他换回来以后拿84消毒液泡了很久。后来他拿给我看，我就跟他说：“这个东西，历史上我们都说它是尿壶，专业术语叫溺器，但是有争议。很多学者认为它不是接尿的，为什么呢？很简单，你想，这是一个老虎的头，还张着大嘴，给你接尿的时候，你心里不是很舒服。”

从文化背景的角度上讲，虎子有可能不是溺器。你想，你晚上睡眼的，当妈的拿着这个壶一接，你低头一看，大老虎张着嘴，要把最重要的器官放进去，心里肯定咯噔一下，就不想尿了。你心理上过不了这个关。

我国古代有很多东西到今天也没有定论，虎子就属于这一类。有的专业书上把它叫“水器”，就是装水的，至于当时具体怎么用，谁也说不清楚，到目前为止没有证据，也没有文字记载，所以只能推测。我们当然希望将来有机会能够有出土的文物，或者有文字来证明。比如说出土了一个虎子，同时又有一段文字记载，证明当时是给皇上接尿的，那行了，就有定论了。今天没有定论，只能把它统称为虎子，也挺好听。


隋代享国时间非常短，统一中国以后，马上就转给唐朝，唐朝就受益了。隋唐之间的关系跟秦汉非常相似。隋炀帝当时开凿大运河，秦始皇建造长城，过去的史书记载都是灾难深重，饿殍遍地，民不聊生。但是开凿大运河是使整个国家受益的事情，最受益的显然是唐朝。唐朝的经济高速发展，中原地区的高速发展，跟开凿这条运河有很大关系。

历史上的盛世，汉朝、唐朝、明朝、清朝都有，但同一个朝代有两次盛世，还就是唐朝，一次是贞观之治，一次是开元盛世。唐朝的经济非常发达，长安城内有专门的市场，当时叫东市、西市。我们的词汇“买东西”，就是这么来的。过去说：东市上买什么什么，西市上买什么什么。后来简化成“买东、买西”，最后就是“买东西”了。我们常用的词，追根寻源后，觉得非常有意思。早在《木兰辞》里也有描写：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”这里是虚指，不是说木兰住的那地方正好有四个市，也没有这么买东西的：东市买斤鸡蛋，西市买把韭菜，南市买了面，北市买了油，再去包饺子，没这么干的，麻烦。但是文学上可以这么排比着写。

真正形成东、西市的时候就是唐代，在长安城里的具体位置非常明确。东市主要卖奢侈品，贵重的东西；西市卖的都是一般老百姓用的百货。


瓷器发展的过程，就是追求由青到白的过程。古人在烧造瓷器时，不停地想把它变白。早在北齐的时候，就出现了白瓷杯，但釉厚的地方还闪着青色的光芒，非常漂亮，非常现代，一千五百年前的杯子拿到你眼前，看着跟现在生产的一样。白瓷的出现，是中国陶瓷在世界范围内成为霸主的一个最基础的原因。后来无论什么瓷器品种出现，都跟白瓷有关。

到了唐代，中国瓷器形成一个对峙，或者说平分秋色的局面。这就是“南青北白”。中国南方以青瓷为主，中国北方以白瓷为主，这是唐代整个瓷器的局面。唐代瓷器发展的速度非常快，因为唐代经济高速发展，政府缺铜。经济一发展，金融首先就要跟上，货币就要跟上。中国的钱是计重制，按重量算，铜都要用来铸钱。从铸造“开元通宝”开始，政府多次下令禁铜，不允许用铜制造别的东西，国家要用铜做钱，使国家的经济能够高速运转。政府的禁铜令逼迫瓷器迅速发展，原来是用铜来做碗，不让用铜了，只好用瓷器，这样瓷器就发展起来了。

唐代的“茶圣”陆羽，他写过《茶经》，开头一句“南方有嘉木”，“嘉木”指的就是茶树。陆羽对瓷器南青北白的局面有一个评判，“南青”就是越窑，“北白”就是邢窑，南越北邢嘛。他说：“邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越，一也；若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越，二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越，三也。”陆羽认为由于这三条原因，邢窑都不如越窑。陆羽是湖北天门人，他站在南方人的立场上，对两种瓷器做出一个判断。如果陆羽是北方人，那他肯定反着说了：“越瓷类玉，邢瓷类银，越不如邢，一也。”对不对，还一样说。

其实邢瓷和越瓷这两大窑口，是中国陶瓷史上两朵奇葩，没有高下，每个品种的审美趣味和境界都非常高，堪称并驾齐驱，没法说哪个高哪个低。诗歌中有很多描写，比如唐代诗人皮日休的《茶瓯》，茶瓯，就是茶碗。皮日休这么写：“邢人与越人，皆能造瓷器。圆似月魂堕，轻如云魄起。”南方人和北方人都能造瓷器，这瓷器像月亮一样，像云彩一样，就是漂亮，都说得比较虚。但皮日休还是做了很客观的评价，说南方人和北方人都能够烧造很好的瓷器。


唐代的青瓷以南方越窑为主。越窑的范围主要指唐代越州行政管辖的七个县，包括余姚、诸暨、萧山、上虞等等。古代瓷器的命名，大多是以当时的行政区域加上窑口的名字命名，比如越州产的瓷器就叫越窑。

唐人陆龟蒙有关于越窑的诗歌，他说：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”形容越窑颜色的青翠漂亮。其实，最早期的越窑有点儿偏黄，那个黄是绿里透黄，有点儿像我们吃的红糖的那种糖黄色。早年故宫的陈万里先生，20世纪30年代在浙江就买过这么一个越窑的青瓷注子。后来陈先生把它捐给了故宫。所谓“注子”，就是执壶，小口。执壶是现在的名称，唐代记载里就叫“注子”，也叫“偏提”，偏着提着。注子是由鸡头壶逐渐演变过来的，它做起来比鸡头壶省事。我刚才说了，当经济发展的时候，很多跟内心感受相关的东西就要去掉，要不做起来麻烦。做一个鸡头壶的时间，可能做出十个普通的壶了，经济需求一大，很多觉得不太重要的地方就去掉了。

我刚喜欢陶瓷的时候，在故宫看见这个壶，觉得美不胜收，围着展柜看了很久，特别喜欢。我一直想：我什么时候能买这么一把壶？20世纪80年代末的时候我去香港，到处打听有没有这样的壶，也没买到。后来有一次碰到了五代越窑的壶，长流