存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　347

　　　　２４３存在主义

　　　　头封闭，用一个很漂亮的字眼说辩证的时间已过。这并不是因为他们怕被说服，他们唯一的惧怕乃是被看起来滑稽，或者给一个他们想要拉过去的第三者一个不良的印象。

　　　　如此，正如每个人都可以看出的，一个反犹太者如果对于推理与经验是不透性的，这并非由于他的信念如此之强，而是因为他选择了不可透性，因此他的信念才如此之强。

　　　　他也选择吓人的样子。人们不敢去激恼他。除了他自己之外没有人可以料到他恣意的激情会把他带到何种极端：因为这一个激情并非自外引发。他很有效地掌握它，他视自己需要的程度放纵它，有时把缰绳放松，有时拉紧。他并不是恐惧自己，他在别人的眼睛中看出一种不安的画面，当他发表自己的言词的时候，他用自己的动作来应合这个画面。这个外在的模特儿使他免除了在他自身之内去寻求他的人格的必要性；他选择了一切外在，永不审查他的良心，除了他在别人心中引起的恐惧之外永不做任何一种人格：他逃避自己对自己的内在认知甚于逃避理性。然而，或许你会说，如果他只有对犹太人才如此呢？他是否对其他的事情都很懂情理呢？我说，那是不可能的。有一个鱼贩在一九四二年因为被两个犹太鱼贩的竞争激恼了，——这两个鱼贩对他们的出身种族原是保守得很秘密的——有一天这个鱼贩竟拿起笔来告发了他们。有人向我保证就某些角度来看，他是个仁慈可亲的人，是大地最好的儿子。这我不相信：一个觉得告发人是自然的事情的人不可能具有我们的人道观念；他甚至对他所帮助的人都不象我们对我们所帮助的人一样看法；他的慷慨，他的仁慈不象我们的慷慨，我们的仁慈；一个人是无法使激

　348

　　　　存在主义３４３

　　　　情只局限在某一个固定的地方的。

　　　　反犹太者毫不为难地承认犹太人是聪明而勤勉的。他甚至承认在这方面自己不如他们。这一个让步并不使他损失什么。他已经把这些特质，似乎是，放入括号之中。或者，更且他把这些长处的价值自拥有这些长处的人身上撤走：一个犹太人的长处越多越是危险。至于反犹太者自身，他对自己究竟是什么人物并没有多少幻想。他认为自己是一个普通的人，一个十分普通的人，在最终的分析下是一个中庸的人。

　　　　在反犹太者之中没有一个人要求被人承认他比犹太人有个人的优越性。然而请你不要以为这一种中庸状态会使他们感到羞耻，正好相反，他非常满足于此，甚至可以说是他选择如此。

　　　　这种人惧怕任何种类的孤独，不论是天才的孤独或谋杀者的孤独，他一概惧怕：他是属于暴众的：不论他的身材是多么矮，他仍旧留心着把腰弯下来，以免自群众中显出。以免发觉自己面对自己。他之所以变为反犹太者，是因为一个人不可能单独地反犹太。

　　　　“我恨犹太人”

　　　　这句话是以合唱的形式说出的；由于说这句话，一个人将他自己与某个传统及某社会连结在一起：即是中庸者的传统与社会。

　　　　我们可以回想一下，一个人同意自己是属于中庸并非一种必然的谦卑，甚至连温和都算不上。正好相反：在做为一个中庸者心中具有激情地骄傲，而反犹太主义是一种意图，要把此种中庸状态当作一种长处，制造出中庸阶级的特殊地位。对反犹太者而言，聪明是犹太人的，因此他可以心安理得把它丢掉，如同丢掉其他一切属于犹太人的长处一样：这些东西只不过是犹太人用来代替他们永远无法得到的中庸状态的代用品而已。真正的

　349

　　　　４３存在主义

　　　　法国人，扎根在他的本乡，他的国家，由两千年的传统带着前行，具有着祖先智慧的特惠条件，由已被证明为正确的风俗习惯所指引，是不需要聪明的。他的长处的基础乃是优点的同化作用①，这是千百代人贷与他周遭之物的，即是，他的资产变成了他的长处。

　　　　这种资产不必说当然是指继承而来，而非自己所购的东西。反犹太者对于现代的多种资产形式，如金钱，股票等等原则是不懂的。他认为这是抽象的东西，是与犹太人的抽象聪明相勾结的理性之物。一张股票因为可以属于任何人，因此就谁也不属于，它只是一种财产符号而不是一件件的具体财产。反犹太者只能体认一种原始的，地主式的拥有权，这种拥有权把拥有者与被拥有之物用一种神秘的交互关系连系在一起，他是一个歌颂土地拥有的人。这重关系醇化了土地拥有者，赋予他一种特别的和具体的感受。

　　　　当然，这种感受并非对于永恒真实性和普通价值而言：普通的即是犹太人的，因为它与聪明有关。这一种巧妙的具体感觉所能掌握的东西正是聪明所不能分辨的。换句话说，反犹太者的原则是具体地拥有某个东西，而这个东西可以神秘地传递它的意义。毛拉（Ｍａｕｒａｓ）坚持说：一个犹太人总是不能了解拉辛（Ｒａｃｉｎｅ）的这一行诗：“Ｄａｎｓ

　　　　Ｌ‘Ｏｒｉｅｎｔ

　　　　ｄｅｓｅｒｔ，ｑｕｅｌ

　　　　ｄｅｖｉｎｔｍｏｎ

　　　　ｅｎAｎｕｉ。“

　　　　②

　　　　（在东方的沙漠中，我是怎样地烦恼。）

　　　　①意谓把他人的、祖先的、环境的优点，认同为自己的优点。——中译者②Ｒａｃｉｎｅ‘ｓ

　　　　Ｂｅｒｃｎｉｃｅ。

　350

　　　　存在主义５４３

　　　　然而我，中庸的我为什么能懂得那最精明最有教养的人所掌握不到的东西呢？

　　　　因为我拥有拉辛，拉辛是我的语言，是我的土地。或许犹太人的法语比我说得更纯正，或许他懂得的文法与文章结构比我更好，或许他甚至是一个作家：这都没有关系。

　　　　他说法语只不过二十年，而我却已说了两千年。

　　　　文体的正确是抽象的，是寻求得来的；而我的法语中的错误却与这伟大的语言相应合着。在此我们认出巴勒用以反对奖学金学生的理由。这有什么值得惊奇呢？这些犹太人是奖学金学生吗？我未曾做与我的优越性相配的任何事情，然而我不会失去地位。它是断然送给了我的：这是一件事实。

　　　　我们开始了解到反犹太主义并不仅仅是对犹太人的一种“意见”

　　　　，而是与反犹太者整个的人格相联的。我们还没有把他交代明白，因为他并不把自己局限于只提供道德与政治方针。他自身是一个思想过程和世界观。事实上，如果不暗中涉及某些思想的原则，就无法确认他所确认的东西。

　　　　犹太人，他说，是根本坏的，是根本犹太的；他的长处，设若有，也因为是他的长处而变为短处，他的手所完成的工作必然带有他的污迹：如果他造桥，这桥就是坏的，因为它从头到尾每一寸都是犹太的。犹太人和基督徒所做的同样的事情，无论如何绝不相同。犹太人使得他触摸过的每种事物都成为可恶的东西。德国人做的第一件事就是禁止犹太人到游泳池：对他们来讲，一个犹太人的身体投入水中就会把水根本弄脏。

　　　　正确地说，犹太人由于他们的呼吸而染污了空气。假如我们想用一个抽象的命题来说明这件事，我们可以这样说：全体大于、且不同于各部分之总和；全体决定组成部分的意义及其

　351

　　　　６４３存在主义

　　　　本性。

　　　　犹太人的或基督徒的任何特点，绝不能象氧气一般，可以漠不相关地同氮和氩混合成空气，或同氢结合成水：每一个人，连同他的勇气，他的慷慨，他的思想方式，说笑方式，吃与喝的方式等等构成了一个不可分的整体。这即是说，反犹太者选择了综合精神用做了解世界的方法。是这种综合精神使得他可以把自己看作是与法兰西不可分的一个整体。是以这种综合之名他贬责犹太人的分析的与批判的聪明。然而我们必须指出，有一些时候，不论是左翼右翼，不论是传统主义者或社会主义者，为了反对统辖着民主中产阶级的分析精神都曾应用过综合原则。同一个原则是无法对两方皆为合用的。这两方面至少对这原则作了不同的应用。

　　　　如果我们了解到根本不可能希望犹太人会依照他们的利益来做事，如果我们看出了他心中有一个形而上的原则，这个原则不论在任何环境都逼使他做恶——即使这样做会毁灭了他自己——则一切都变得很清楚。这一种原则，如我们所能预料的，是不可思议的：在一方面来说，它是本质，是一种基本形式，而一个犹太人，不论他如何努力，都无法将它稍加更改，如同火不能使自己不燃烧一样。另一方面，又因为犹太人必须受人恨，而又因为一个人不恨地震也不恨葡萄虫，犹太人的恶德必然是自由的。然而这一种自由却是小心界定了的：犹太人自由于做恶，而非从善。他仅有足够的自由可以使他背负他的罪行的全部责任，而却没有自由可以改善自己。奇怪的自由！它不但不先行于本质且构成本质，反而完全低于本质！它只不过是本质的一种非理性的性质，然而却仍是自由！

　352

　　　　存在主义７４３

　　　　在我的知识之中仅有造物是完全自由而又献身于罪恶的，那就是罪恶精神（Ｓｐｉｒｉｔ

　　　　ｏｆ

　　　　Ｅｖｉｌ）

　　　　，亦即撒但自身。因之，犹太人是可同化于罪恶精神的。他的意志，与康德的意志相反，渴望着纯粹的、无故的以及普遍的恶，他的意志是罪恶意志（ｔｈｅｗｉｌ

　　　　ｔｏ

　　　　ｅｖｉｌ）。罪恶经由他而来到世界上；社会上一切坏事（危机，战争，饥饿，动乱与革命）都直接或间接可归罪于犹太人。反犹太者惧怕发现这个世界造得不够完美，因为若此则许多事物都需要发明、更改，而人将再次发现他是自己命运的主宰，心中要被忧苦与无限的责任充满。他把世界的一切罪恶都集中在犹太人身上。如果国家发生战争，并非由国家主义在现阶段的形式中含有帝国主义的成份，亦非由于利益冲突。不，是犹太人在挑战——在每一个政府之中都隐藏着他们。如果发生了阶级斗争，并非由不完满的经济组织，而是由于犹太魁首，勾鼻子的煽动者诱惑了工人们。

　　　　反犹太主义根本上是摩尼教（Ｍａｎｉｃｈｅａｎｉｓｍ）

　　　　；它以善与恶的原则来解释这个世界的现象。在这两个原则之间没有可以想象的和解：它们之一必须完全胜利而另一个要被毁灭。看看塞林（Ｃ‘ｅｌｉｎｅ）

　　　　，他的世界观是灾难性的：到处都是犹太人，世界失落了，而亚利安人绝不可妥协，他绝不可签订和约。然而他一定得注意：假如他呼吸，他就已丧失了他的纯粹性，因为在他支气管中流动的空气就是犹太人染污了的。

　　　　这不是卡泰（Ｃａｔｈａｒ）的布道吗？

　　　　如果塞林曾支持了纳粹的社会主义理论，那是因为他被买通。在他内心的深处他并不相信它；以他自己的观点来看没有任何可以解决的办法——除非是集体自杀，绝灭生殖，死亡。

　　　　其他的一些人——

　353

　　　　８４３存在主义

　　　　毛拉，或者派底。波普乐。法朗西斯（Ｐａｒｔｉ

　　　　Ｐｏｐ�