存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　的确，那真会是他们在我身上所引起的征候的一部病历。但是他们和所有这类的生物共有这种情形：这样的生物只能够从他们在某些组织中所造成的混乱里被推断出来。

　　　　我有过不速之客式的邻居和非常有规律的邻居。我曾经坐在那里，试着去发现第一种邻居的准则。因为显然的，他们也有他们的准则。而当有规律的邻居在有一天的夜里会外出到很晚的时刻，我就会向我自己描绘出他们该会发生了些什么事情，而我就继续开着灯并且象一个年轻的妻子一样地担忧着。我有过那时正在怀恨的邻居，有过热烈恋爱着的邻居。我甚至有过这种经验，就是一种感觉如何在夜半的时候转变为另外的一种感觉——然后，当然，在此情形下睡觉是不可能的。而人们可以十分普遍地看出来睡觉决不是通常所认为的那样。我在圣彼得堡的两位邻居，举个例说，都不太重视睡觉，其中的一位会站在那里玩着小提琴，而我确信他是朝那间全部醒着的屋子望去，这间屋子就是在令人不悦的八月的夜晚依然灯火辉煌，在右边的另外的那位邻居，我知道他是躺下来了；的确，在我起床的时候，他还没有起来过。

　　　　他的眼睛甚至还是闭着的，但是别人不能说他正在睡觉。他躺在那里，用小孩子背诵他们听来的诗歌的那种声音，背诵着长诗——普希金（Ｐｕｓｈｋｉｎ）的和尼卡拉索夫（Ｎｅｋｒａｓｏｖ）

　　　　的长诗。不说左面邻居的音乐了，就说这个家伙和他的诗实在使我郁结不解，要不是时常来拜访他的学生有一天开错了门，天知道会有什么事。他把他这位朋友的故事告诉我，这才使我放心了。至少，那是一个完完全全的和清清楚楚的故

　144

　　　　存在主义９３１

　　　　事，而我就不再加以推测了。

　　　　在隔壁住的那位小公务员，有一个礼拜天忽生出奇念，想要去解决一个问题。他假设还有一段很长的时间可以活着——就算他还有五十年吧！他对自己的宽大，使他心灵的结构轻松得很。而现在他要把自己紧张起来。他想这些年可以把它变为日，变为分——的确，只要人有耐力，还可以变为秒。而他数呀数地，数到一个数目，那是他从来没有见到过的一个数目。他觉得头昏眼花。他必须把自己稳定一下。时间是宝贵的，他常常听到这句话。而现在，他惊奇的是一个人有这么多的时间而不被监视住。

　　　　他是多么容易地被劫持呀！

　　　　但是，这时他那良好的，几乎是快乐的情绪又产生了：他穿上了毛外套，使人看起来魁梧一点，给人的印象深刻一点，并把这全部荒唐的资金给了自己当作一个礼物，还带着谦虚的口吻向自己演说：“尼可拉。古密斯”

　　　　，他善意地说着，并且想象他也坐在马鬃做的沙发上，没有穿毛外套，消瘦而懦怯；“我希望尼可拉。古密斯，”

　　　　他说：“你的钱财不会跑到你的脑子里去。记住这并不是最重要的事情：世间还有可尊敬的穷人；还有更穷的贵族和将门的小姐，他们沿街售物。”然后乐施者继续举出全市镇都知道的一些例子。

　　　　另外的一个尼可拉。古密斯，坐在马鬃的沙发上，已在接受礼物，丝毫没有高兴的样子，看来他好象很有理由。的确，他不改变他简朴而有规律的生活方式中的任何一件事。

　　　　他在星期天的花费，是为了保持他帐目的均衡。

　　　　但是，不久，只在几星期以后，他注意到他花费了难以相信的数目。我要限制我自己，他想。他起得很早，匆匆梳洗一下，站着喝了杯

　145

　　　　０４１存在主义

　　　　茶，就跑到他的办公厅，来得太早了一点。他在每处都节省一点时间。但是在星期天，就无法可省。然后，他知道他受骗了。我不应该变换我的资金，他对自己说，一年的时光是多么漫长呀！但是这可悲的已经用去了的一点变换，不知道是怎么搅的。当他坐在沙发上，等待着那个要向他索回时间的穿着毛外套的人时，整个下午就变得很不对劲。他要闩上那房门，不允许那人离开，一直到他拿出那时间之后。

　　　　“在帐单上，”他要说，“每张可能有十年。”四张十年的和一张五年的，其余的他可以算到魔鬼的名下。是的，他准备把余下的给他，只为了避免任何的麻烦。心烦意乱地，他坐在马鬃的沙发上等待着，但是那个人没有来。而他，尼可拉。古密斯，几星期前很容易地设想自己坐在那里——现在他真的坐在那里，他不能想象其他的尼可拉。古密斯，穿毛外套的那一个，宽大为怀的那一个。天知道他变得怎么样了。也许他的欺骗被注意到，而现在则在一所监狱中。无疑的，这个人并不只毁掉他一个。这一类的骗子常常是大规模地引骗着。

　　　　他想到应该有些国家的机构，一种时间的银行，在那里他至少可以兑换他部分的极小气的秒。毕竟，它们是不虚假的。

　　　　他从来没有听到过这样的一个机构。

　　　　但是在通讯簿中，人们的确又会找到类似这一行业的机构——在“Ｔ”

　　　　这个字母下面，或者也许就叫做“时间银行”（Ｂａｎｋ

　　　　ｆｏｒ

　　　　Ｔｉｍｅ）。在“Ｂ”

　　　　下面也很容易找。

　　　　可能“Ｉ”

　　　　这个字母那一栏也得考虑到，因为它可能是一个帝国的机构（Ａｎ

　　　　Ｉｍｐｅｒｉａｌ

　　　　Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ）

　　　　，就它的重要性来看。

　　　　稍后，尼可拉。古密斯常常坚持在这个礼拜天，不饮用

　146

　　　　存在主义１４１

　　　　任何东西，纵然他感到沮丧。

　　　　因此，当发生下面的事情时，他完全是清醒的。最低限度他可能说出所发生的事，也许他在那里小睡了一下，这该还不错。这种片刻的小睡起初对他颇有一些解脱的作用。我把我自己和数字搅缠在一起，他对自己说。而我对数字真正是毫无所知。但是，显然这些数字不能被认为有多大的重要性。终究，它们不过是公务上的一种计划，以便保持事情的秩序。除了在纸上，有任何人见过一个数目吗？在一个宴会中，举个例说，人们遇不到一个７或者一个２５。它们不存在那里。但是却是有一点混乱，那是由于心不在焉的结果。时间和金钱，好象这两种东西不能被分开似的。尼可拉。古密斯几乎笑了起来，假如一个人象这样扰乱自己，该是一件好事情。尤其是在时间上，最重要的还是在时间上。现在，每一件事都要变得不同了。时间——无疑的，是一桩棘手的事情。但是它只和他一个人有关吗？它不也以他曾发现的同样的方式一秒一秒地影响其他的人，即使他们不知道它？

　　　　尼可拉。古密斯甚至从别人的吃亏中感到欣然；就让它去吧——他总是这样想着，当某些奇异的事情发生时。他感觉到一阵微风吹过他的脸，吹过他的耳朵，他感觉到它到了他的手里。他发呆地站着。窗户是关得紧紧的，而当他坐在那里，在漆黑的屋子里，张着他的眼睛的时候，他开始了解到现在他所感觉到的正是时间本身在经过。

　　　　他完全认识它们，所有的秒钟一个个紧接着，快极了！快极了！天知道它们奔向何处。现在，他要坐在那里一辈子，微风继续吹过。他预见他要害上一切的神经痛症，而且要愤怒得发狂。

　　　　他跳起来，

　147

　　　　２４１存在主义

　　　　但是他的惊奇还没有过去。在他的脚下，那里也有什么东西象在摇动着——不只一种，好几种摇动的东西在奇怪的混乱里起伏。

　　　　他吓僵了：那可能是大地吗？

　　　　的确，这就是大地。

　　　　终于它摇动起来。这种情形在学校里曾经提到过，虽然它很快的就过去，而稍后人们尝试过把它遮盖起来，谈论到它的人都不被认为是风雅的。但是现在，他变得很敏感，他不能不如此地感觉。其他的人是否感觉到它呢？也许，但是他们并没有表示出来。可能它们并不在乎它，这些水手们。尼可拉。古密斯，无论如何是不幸地对这一点特别敏感：他甚至躲避电车。

　　　　他在他的房子里摇摆不定，就如同是在甲板上一样，要左右地扶着。使事情更糟的是，他忽然想起有关地球斜轴的一些事情。不，他不能忍受这种摇动。他觉得实在是不行了。

　　　　躺下并保持平静，他有一次在什么地方谈到过这句话。

　　　　而自此以后，尼可拉。古密斯就一直躺着。

　　　　他躺在那里，闭着眼睛，当事情都还十分过得去的时候，日子好像也平静些，也就有了闲暇。

　　　　于是，他就想起了诗。

　　　　你很难相信这帮助有多大。假使你背诵这样的一首诗，慢慢地背，并在句尾的韵脚上再加强一下，这样就是说有一些固定的东西，你可以注视着它——当然，这只是象征地说：他去认识所有这些诗句有多幸运，而他经常对文字有浓厚的兴趣。

　　　　他不埋怨他的情况，对他有一段长时间认识的那个学生，向我保证说。只是，当时间流逝，他会对那些四处行走并能忍受大地摇动的人们，生出一种夸大的尊敬。

　　　　我把这个故事记得如此正确无误，乃是由于它给我无限的慰藉。我可以这样说，我从来没有另外的邻居如同这位尼

　148

　　　　存在主义３４１

　　　　可拉。古密斯一样地和睦易处。当然，无可置疑地他是会钦佩我的。

　　　　G我们发现了自己不知道扮演的是什么角色；我们寻找一面镜子；我们要把我们的装扮拿掉，并且去掉虚伪的东西而活得真实。但是在某些地方我们忘记的一片伪装仍然粘着我们。在我们眉宇之间尚有夸张的蛛丝马迹可寻。我们没注意到我们的嘴角是弯曲的。就这样我们到处晃荡，一个冒牌者和一个仅仅的一半：既没有达到存在，也没有成为演员。

　149

　　　　４１存在主义

　　　　六、卡夫卡：三个寓言

　　　　前言：法兰西。卡夫卡（Ｆｒａｎｚ

　　　　Ｋａｆｋａ）于一八八三年C诞生在布拉格，于一九二四年逝世。他出版过一些短篇的东西，包括《蜕变》（Ｔｈｅ

　　　　Ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）在内，但没有完成或试图出版两部主要著作：《审判》（Ｔｈｅ

　　　　Ｔｒｉａｌ）和《城堡》（Ｔｈｅ

　　　　Ｃａｓｔｌｅ）。事实上，他还想毁掉原稿，但是马克思。布劳德（Ｍａｘ

　　　　Ｂｒｏｄ）

　　　　却在卡夫卡死后出版了这两部著作，这是违反卡夫卡的叮嘱的。布劳德对于不同章节的处理受到过指责，他在他的附录和传记中所作的解释，我想——决不止我一个人——是支持不住的；但是每一个崇拜卡夫卡的人都得感谢布劳德。

　　　　在解释《城堡》一书的最重要的文件中，有下列三个寓言。它们也都是卡夫卡风格卓越的示范：简明，看起来象是没有艺术性的散文，却能立即激动智性和心灵，并且把我们运送到卡夫卡式的世界中去。译作并不理想——能读一点德文的人还是去读原著　—但是卡夫卡的世界却仍保存在那里。

　　　　（第二个寓言中的最后一句，毫无疑问是误译了：Ｄｉｅ

　　　　Ｌｕｇｅｗｉｒｄ

　　　　ｚｕｒ

　　　　Ｗｅｌｔｏｒｄｎｕｎｇ