流浪集+-+舒国治-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
臺灣所過最好的日子
【2008/12/03 聯合報】
你若問台灣有些深有見地的家庭主婦（或主夫）：「在台灣生活，你最希望住在什 樣的環境裡？」
她答：「最希望我們家那幾個小鬼能一天到晚在巷子裡玩，在地上爬，有其他家庭的小孩玩在一塊，要打滾就打滾，要吼叫就吼叫，到回家時永遠玩得一身汗，而我完全不需擔憂危險或什 的。」
放學走田埂 巷子內玩耍
有的答：「我希望小孩子上學放學可以走田埂，一路上伴著蝴蝶、蜻蜓飛舞而行。常常手上還摚е桓窀停@裡拍拍那裡打打，像是赴學途中便是快樂的大自然之旅。」
某一主婦則說：「我希望後院可以曬衣服。更偉大的是，能在烈日下曬棉被。那些飽吸陽光的棉伲挛铮尫懦鲆灰u植物真實的本色香氣。晚上蓋在那樣的被子裡睡覺，連夢也變美了。」
更有人說，只想住在簡簡陋陋的平房裡。有一小院，院裡有棵樹，樹上結果子，要不就開花（像有些晚上開，香氣襲得路過之人心神蕩漾）。
又有說，平房最了不起處，在牆。牆外，常是「外面的世界」。你永遠在牆內遐想與度測；有人拍球，你會猜想是小明嗎？有人吹口哨，你也凝神揣測，會是某個哥兒們的暗號嗎？至若牆外放鞭炮，你真想探頭去看一看是怎 回事。
然而牆要建在巷弄阡陌之中。也即，牆與牆要能夾成巷弄，而巷與巷要能一條接著一條；如此的阡陌，所形構出的群落，才得蘊涵出溫暖的人煙氣息。於是小孩在巷內爬地、打滾才會不危險，甚至深夜偶傳賣餛飩的敲梆子聲、賣麵茶的汽笛聲或「燒肉粽」的叫喚聲才會真的悠悠出現。
這樣的住居形式到底是什 ？豈不像是五十年前台灣設置的眷村。也或者說八十年前上海的里弄住宅。最要者，巷弄阡陌的住居聚落，其先天要求是清苦簡陋。
生活簡單些 浪漫多一些
倘不能實邸@「清苦簡陋」，則前說的許多浪漫、許多嚮往則無法久存。
且舉一例，如果今日將「中興新村」這一類的群落完全清空，租給一、兩百個家庭度暑假或寒假，一租便需租兩個月。父母親白天出外或什 ，小孩便在巷中或村外田野嬉玩。中午吃飯了，叫孩子回家；晚上吃飯了，再叫孩子回家。其間爸媽要買菜、做飯，偶要洗衣、晾在陽光下。說到洗衣，搞不好要去公共洗衣台，用洗衣板手搓的來洗。更好的，是在河邊洗，尤其是洗大張的被單，還拿木棒來搥。說到燒飯，或許用的是在來米（用越光米或池上米便洠Хǜ惺苣欠N生活了），吃進肚子，不久便又餓了。更好的是，洗澡必須以大壺燒開水，燒開後，拎著傾在澡盆裡邊擦邊抹的把身體總算洗淨。這樣用諸多手續才將一事做成的所謂「費工夫」，才令生活透出真切的一面。而巷口的麵攤、租書店才會因此教人無限憧憬。而村中廣場偶爾夜晚拉布幕放電影或白天偶有外地來的賣藝者（如跑旱船等），才顯得多 令人珍惜享受。
更重要的，是家中洠аb潢。只有幾把藤椅、數張板凳。也不宜有電視機、撸驒C。於是全家人更將心思放在最基本重要的家庭生活上。吃飯便吃飯，吃完飯，小孩作功課用的仍是那張飯桌。等一會兒下棋，還是那張桌。星期天打麻將，仍是同一張桌子。
即使有這樣的屋子、這樣的村落，放眼望去，有人過這樣的日子嗎？有一成語，家徒四壁；今日若有人能過得這般日子，必定是神仙拢t之流了。（本文作者為作家）
又說睡覺
20061015
熟睡如同行氣，故最不顧被打斷，乃氣猶未行至完盡過癮之境也。並且此時之心思活動亦不願被打斷，乃此所謂夢者正堆砌劇情至愈高愈奇之佳境，正求峰迴路轉，又攀一險，再至豁然光朗，高潮迭起，不可預料。
凡是睡醒的時候，我皆希望身處人群；我一生愛好熱簦В瑓s落得常一人獨自徘徊、一人獨自吃飯。此種睡醒時刻，於我最顯無聊，從來無心做事，然又不能再睡；此一時也，待家中真不啻如坐囚牢，也正因此，甚少閒坐家中，總是往室外晃蕩。而此種晃蕩，倘在車行之中，由於拘格於座位，不能自由動這摸那，卻又不是靜止狀態，最易教人又進入睡鄉，且百試不爽，兼睡得甜深之極。及於此，可知遠距離的移動、長途車的座上，常是我最愛的家鄉。
嗟呼，此何也？此動盪不息流浪血液所驅使之本我耶？
倘若睡得著、睡得暢適舒意神撸摗⒂制鋵崯o啥人生屁事，我真樂意一輩子說睡就睡。就像有些少年十八、九歲迷彈吉他，竟是全天候的彈，無止無休，亦是無法無天，蹲馬桶時也抱著它彈。吃飯也忘了，真被叫上飯桌，吃了兩口，放下筷子，取起吉他又繼續撥弄。最後弄到大人已被煩至不堪，幾說出「再彈，我把吉他砸爛！」
倘今日睡至下午才起，弄到夜裏十二點，人還不睏，卻不免為了社會時間之規律而思是否該上床休息，這於我，是登天難。主要洠в斜椧猓q想再消受良夜，此時要他硬躺在床上，並使他一下子就睡成，人能如此者，莫非鐵石心腸？
便是這應睡時還不睏、還不願睡，而應起床時永遠還起不來這一節，致我做不成規範的工作，也致我幾十年來之蹉跎便如平常一日之虛度。思來真可心驚，卻又真是如此。這幾乎都像夢了。
昔人有一詩：
無事常靜臥，臥起日當午；人活七十年，君才三十五。
此詩或可解成：貪睡致使比別人少掉了一半人生。尤其解自善珍光陰者。
但若我解，豈不是將常人那紛紛擾擾的辛苦三十五年，我一概在睡夢中將之避去？他們所多獲的三十五年歷練或成就，正是我冰封掉的、冬眠掉的、洠в虚L大的、三十五年。我即使童騃，又何失也。
且看邯鄲「呂祖祠」楹聯：
睡至二三更時 凡功名皆成幻境
想到一百年後 無少長都是古人
睡覺，使眾生終究平等。又睡覺，使眾生在那段時辰終究要平放。噫，這是何奇妙的一樁過程，才見他起高樓，才見他樓塌了，而這一刻，也皆得倒下睡覺。
便因睡，洠颤N你高我低的；便因睡，洠颤N你貴我賤的；便因睡，洠颤N你優我劣你富我貧你好我不好等等諸多狗屁。
能睡之人，教人何等羨慕！隨時能入天下至甜至香睡鄉之人，何等有福也。即此想起一則「善睡者」的笑話：
一客登門，聞知主人正睡，便在廳坐等。坐著坐著，悠悠睡去。移時主人醒，至廳尋客，見客睡得香甜，不忍叫醒，便在廳側一榻也睡。俄而客醒，見主人甜睡，不忍叫醒，惟有回座再睡，以待主人醒。便如此，主醒見客睡，客醒見主睡，兩人始終不得醒著相見，終於日落西山，客見主仍未醒，乃返家，既已天黑，索性在自家床上放倒形體大睡。及主人醒，見客已去，左右無事，回房躺下，同樣亦入睡鄉矣。
突想到曾在哪兒看到一副對聯：客來主不顧，應恐是癡人。杖弧�
這則笑話，中文英文兩種版本我皆讀過，可知此「善睡」故事，中西皆宜。此故事透出兩件情節：一者，主客二人俱散漫，生活悠然之至也。二者，他們所處的時代與地方，必是泰然適然到令人瞌睡連連，如中國的明、清，或美國的南方（如《亂世佳人》之莊園年月）。
及後又偶讀陸放翁詩，「相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽」，噫，此詩所敘，其不就是笑話本事？竟然兩者所見略同。
又這兩則枺鳎灾赋鲆患な拢闶窍挛缈偨倘嘶杌栌Ｏ挛纾纹婷畹囊欢喂怅幰病�
●
莫非人不能忍受太長時間都是清醒狀態，於是造物者發明了睡眠這件辦法？君不見兩個好友講話，甲對乙道：「你一定要永遠那麼清醒嗎？你就不能有喝醉的一刻嗎？哪怕是一次也好。」
可見昏睡或是沉醉，正是彌補人清醒時之能量耗損。也可知宇宙事態之必具兩儀。
據說，人在熟睡時，身體的裡裡外外、五臟六腑皆在一絲絲的修復。口內因火氣而生的？或潰瘍平復了，腰椎的痠痛也不痛了，肚子也不脹氣了。而那些白天的打太極拳吃生機飲食、腳底按摩等保養動作，其潛意識之逐漸累積，往往更在睡眠中把療病的效果流貫到更深之處，像是大小周天的行氣，一圈接著一圈，直將病灶打通。
正因熟睡如同行氣，故最不顧被打斷，乃氣猶未行至完盡過癮之境也。並且此時之心思活動亦不願被打斷，乃此所謂夢者正堆砌劇情至愈高愈奇之佳境，正求峰迴路轉，又攀一險，再至豁然光朗，高潮迭起，不可預料。
夢，使得睡覺一事不只是休息身體，而更增多了心臁穆贸獭Ｋ^神撸撌且病１阋驂簦『⒆涌拷叽玻偙唤逃侨ふ乙黄淇斓暮脡簦欢O獄裡的囚犯，身體雖不自由，晚上的夢卻是不被禁錮的。
長年失眠的人──像有人二十年皆洠芩墒颤N覺。是的，真有這樣的人──你看他的臉，像是罩著一層霧。
那些長時間、常年無法睡覺的人，有時真希望碰上武俠小說中會點穴的高手，幫自己點上一個睡穴，這一下睡下去，一睡睡個五天五夜什麼的。
要不就是請催眠師把自己催眠催成睡著，並且好幾天別叫起來。
失眠者在中夜靜靜幽幽的躺著，周遭或極其寂悄或微有聲響，而所有的人似皆進入混沌之鄉，而自己卻怎麼也無法入睡，這是何等痛苦，又是何等之孤獨。有不少方子，教導人漸漸睡成，如洗熱水腳，謂放鬆腳部、溫暖足心能使人想睡。又如喝溫牛奶，謂牛奶中含有被稱為左旋色氨酸（L…typetophan）的氨基酸，與可在大腦自然形成的血清素（serotonin）有關。
血清素較豐盈，人一鬆懈，便可入睡鄉。而時間夠長的深睡、甜睡、或甚至只是昏睡，也實是在睡醒時導致大腦血清素豐滿的主要原因。而大腦血清素愈豐滿之人，則人的情緒愈傾向快樂、正面與高昂。而人愈易快樂高昂，往往夜晚愈易深睡。
當然前說的洗腳法、熱牛奶法，與西方人古時的「數羊法」等，對真正的長期失眠患者，只有偶而一兩次之效。
不知道是否有一種療法，便是「不治療」。我在想，根本令那個人拋掉憂鬱、焦懀А⒕趩实茸盅郏蛔詈檬前阉麃G到一塊完全洠в羞@些字眼的土地上，如貴州之類地方。必須教他同不懂這些字眼的人群生活在一起，這才有用。
●
失眠者最大的癥結，在於他一直繫於「現場」。要不失眠，最有用之方法便是：離開現場。人常在憂懀У默F場，常在戮力賺錢的現場，常在等待陞遷等待加薪等待結束婚姻等待贍養費等待遺產……等等的現場，此類種種愈發不堪的現場，以致使人不快樂；你必須離開它，便一切病痛皆洠Я恕Ｊ咦钍侨绱恕＠缛巳ギ敱闾焯焖脴O好，乃徹底離開了原先世俗社會的那個現場。
人之不快樂或人之不健康，便常在於對先前狀況之無法改變。而改變它，何難也，不如就離開。
譬似失眠，有人便吃安眠藥，這是一種「改變」之方，但僅有一時小用，終會更
