马未都说收藏-玉器篇-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


猪形。

　　红山玉器的动物造型体现出中华民族一种原始的动物图腾，比如C形龙。C形龙是红山文化最为典型的品种，华夏银行的标志就是取自于红山文化的C形龙。C形龙是长嘴，长鬣。有人认为它的早期形象是受马的启发，仔细看，它的嘴和毛有点儿像奔跑的马。这个说法比较顺理成章，因为北方养马的历史非常久，而且依赖马的历史也非常久。还有一种说法，说C形龙的形象是从鳄鱼来的。它也确实非常像扬子鳄，尤其是龙嘴噘起的那一块儿，就别提多像了。但有一个问题不能解释，就是在红山文化的区域范围内，没有发现鳄鱼存在的痕迹，那么古人是怎么受到的启发呢？这就变成了一个谜。

　　红山文化大量的玉器上都有孔，一个或几个。孔表明玉器可以悬挂，小东西上有孔，我们自然而然就想到一定是悬挂在身上，不管是佩在腰间，还是佩在颈间。但像C形龙，体形比较大，佩带在身上非常不方便，所以有人推测，它是悬挂于某处进行祭祀的。


收藏马拉松

　　北京藏龙卧虎，民国时有一个收藏大家，终身都在收藏中国重要的玉器。1908年发现了红山文化，内蒙古离北京不算太远，从那以后，有大量的玉就流入了北京的市场，这位老先生买了很多，其中就有两件C形龙，一大一小。大的有多大呢？曲长有60公分，非常大了。所谓〃曲长〃，就是说如果把C形龙掰直了量，它有多长。他买的时候，还没有红山文化这个概念，根本不知道这是什么东西，从哪儿来的，不清楚，就知道这是个老东西，就买了，一直收藏。到了他的下一代，才开始对红山玉有研究。解放以后，他的这两件C形龙，一个捐给了国家的博物馆。他在一个不举行任何仪式，不需要任何新闻报道的情况下捐给了国家，高风亮节！让我们听了都非常尊重。另外一个小一点儿的，他为了改善生活，就通过拍卖行处理掉了。这两件C形龙属于同一个时期，一个捐给了国家，一个改善了生活。话说回来，老先生都不是改善自己的生活，而是改善他后代人的生活。

　　从这件事上可以看出来，收藏是一个马拉松。历史上多数收藏都是跨越几代人，最终有一个归宿。研究它同样是一个马拉松，红山文化从1908年发现，1951年定名，到今天整整一百年了。所以收藏这件事不能急于求成，我们看不懂的东西，不见得下一代人也看不懂。


沙里淘玉

　　我认识一个台湾的藏家，他对红山玉情有独钟。有一次他来北京，给我打电话：〃你到宾馆来吧，我不能去你那儿，因为我买了很多红山玉，拿着不方便，所以你得到宾馆来看我。〃盛情难却，我就去了。到了宾馆，我一推门进去，就看见屋子里两张床，一张是他睡的，另外一张码得整整齐齐、满满当当的红山玉，个头都比较大，一块一块的，有人形的、C形龙、猪、鹰，什么都有。两张床，一张床他睡，一张床玉睡。他说：〃怎么样？都是我最近几个月收集的。〃我看到这儿的时候，因为跟他熟啊，我就直说：〃你这里一件真的都不会有。〃他非常不服气，坚定地认为这些全是真的。为什么呢？因为他买这些玉费尽千辛万苦，专门跑到内蒙古去。人家告诉他：〃这些玉全部是挖沙子淘出来的，你如果投资的话，会挖到更多。〃他就问：〃怎么投资呢？〃人家说：〃你买一个挖沙机，用机器挖沙子，里面的红山玉就会很快筛选出来了。〃

　他对我说：〃马先生你没去过，我去过那现场！那挖沙机一会儿'咚'喷出来一个（红山玉），一会儿'咚'又喷出来一个。〃在农村生活过的人，都看过在农村场院里扬场，扬场的时候沙子飞得最远，粮食飞在中间，谷壳都在近处，依据的是空气阻力的原理，凡是重的都扔得最远。所以他说挖沙子的时候，隔一会儿就〃咚〃出来一个，形容得很生动。

　　那么他这些红山玉都是哪儿来的呢？我跟他说：〃一定是挖沙子的人事先埋进去的，怎么可能隔个十分八分钟，就能喷出来一个呢？〃他死活不相信。我又说：〃你这些玉，潘家园就有啊。〃他特得意地说：〃我恰恰是调查完潘家园才去的，潘家园绝没有这类东西。〃我问：〃潘家园大着呢，你怎么调查的？〃他说：〃朋友领我去的，我看了一圈儿，一件类似的东西都没有。〃我说：〃那好，明天就是礼拜六，我带你去。〃

　　第二天我带他去潘家园，直奔那个地儿，我一指：〃你看看，是不是这一堆？〃他一看，当时就跟瘪了气的皮球似的，说：〃我上回来的时候，怎么没看见这人啊？〃我说：〃你上回来是有人带着你，那个人在里头转了半天，就把这儿特意给绕出去了。〃潘家园地摊上的都是一百多块钱一个，各种样子的都有，跟他床上的一模一样。他宁肯相信他的〃眼见为实〃，不相信有陷阱。


主观臆造的红山玉常常超出历史局限。造假的人有时候没那个工夫去研究得很深，大概看看差不多，就开始造了。造的时候，为了省事儿，他可能臆造一些。但历史上所有的事情都有局限，简单说，就是历史上任何一件事都会有一个边缘，你一定要知道边缘在哪里。举个例子，比如手机，今天大家都很熟悉，都在用。那么手机是什么时候开始普及的呢？1990年以后，再早一点儿的手机也是1980年以后，1980年以前全国没有人拿手机，撑死了有个步话机。问题是五千年以后，如果有个人拿着〃大哥大〃手机说：〃这是1990年左右的东西。〃这个人就是专家，他知道历史的界限在哪里。我们看文物，就是要知道历史的框架。每件东西，历史都相应地划了一个框，我们一定要知道这个框在哪里。我这个台湾朋友是一个无框的人，没有拘束，没有限制。所以那些让我看根本不是红山玉的玉，他认为全是真的，真正体现了无知者无畏。

良渚文化

　　刚才讲的是中国早期的北方玉，现在讲中国早期的南方玉。良渚文化发现于浙江余杭县良渚镇，所以就以地方命名。良渚文化的发现时间跟红山文化相差不远，是1936年发现的。红山玉的动物造型非常多，良渚玉的礼器造型非常多，首推就是璧和琮。

　　璧，造型是外圆内圆，片状，著名的成语〃完璧归赵〃讲的就是璧的故事。另一类是琮，外方内圆，中空的，有时候外方还带一点儿曲线。〃琮〃这个字，很多人念〃宗〃，是不对的，应该念〃从〃。

　　我很多年前和一个朋友去杭州，在人家里看到一块璧，碧绿，非常漂亮。当时大部分人对良渚文化还不是很了解，那人身处杭州也不了解，就跟我说：〃这个东西是我们家祖上传下来的，多少年了我奶奶都用它腌咸菜。〃这玉重啊，腌咸菜的时候把玉压在上面，能把咸菜往下挤压一点。我就劝朋友：〃这是个有意思的东西，你可以买。跟他商量，看他开个什么价，你出个什么价，我给你捏合捏合，你就买了吧，很重要的一件东西。〃然后这个朋友跟我说：〃这个璧里面的圆孔不圆啊，有一个台阶，我摸着不舒服。〃我说：〃这恰恰是它的特征。〃早期的玉，要在上面打个洞，是件非常困难的事。可能一次从这边打，打不到头，再从对面打，打通后会错位，中间形成一个台阶状。早期良渚文化的这种玉器，大量的孔都是错位的，这恰恰是它的一个特点。我们在收藏中会时时遇到新问题，按今天的眼光看，这是一个缺陷，但在历史上它反倒是一个证据。

乾隆皇帝的头

　　宋代以后，我们的书上对琮有明确记载，但没有画图，人们干脆不知琮为何物。我刚才说了，琮是一个外方内圆的东西，但具体什么样呢？由宋到清没有一本书能画出图像来，不知道，所以人们就一代代误传。到了清朝乾隆的时候，宫廷收藏的琮，乾隆皇帝也不认得。乾隆管它叫什么呢？叫头。这叫法也不是乾隆编的，古人就管这东西叫头。头是什么呢？车轴的一个部件，在记载中也是外方内圆。

　　乾隆在宫廷的旧藏中发现一件琮，非常喜爱，然后就写了一首诗，命工匠刻在这件琮的内壁，然后又在里头套了一个景泰蓝的芯，搁在案头插花、插笔。诗是这么写的：〃头曰汉古于汉，入土出土沧桑更。〃乾隆这诗写得确实不怎么样，得解释。他说这个头（琮）比汉朝还古老，入土又出土，记录了历史的沧桑。乾隆对汉朝的玉很清楚，他看着这个更古老，但也弄不清楚是什么时候的。乾隆还是一个非常有雅兴的帝王，他对高古的东西非常感兴趣。当时宫廷有大量收藏品，都是乾隆所不知的，他也愿意去探究。乾隆的这种精神，实际上影响了乾隆盛世的收藏。

　　琮的神秘面纱，直到清末民初才被揭开。光绪时期有一个学者叫吴大，他对古玉做了非常严谨的考据，从他以后，才知道琮是什么样子。
神徽之谜

　　良渚文化有一个谜，特别有意思，是由图案引起的。良渚文化大量玉器上都刻有一个统一的图案，样子非常奇怪。这个图案有个名字叫〃神徽纹〃，神的徽记。我们首先注意，这个图案是对称的。我曾经讲过，中国古典美学的基本原则，或者说第一原则，就是对称。那么，神徽纹到底代表什么意思呢？目前大致有三个说法。第一个说法是〃人兽合一〃，可能代表当时神化了的酋长形象，有着人的头，羽化了的胳膊和腿，脚变成鸟爪形。第二个说法是巫师骑在一个可以上天的神兽身上。上面的是巫师，戴着一个夸张的冠饰，底下是神兽，兽足呈鸟爪状，代表它能飞起来。第三个说法，它整体是个大面具，面具上眼、鼻、嘴齐全，用来吓唬人。吓唬谁呢？就是吓唬自己。人类早期在不了解周围环境的时候，大部分都是自己吓唬自己，今天有时候也是。比如你一进楼道，倍儿黑，就先自个儿吓唬自个儿：〃嘿！干嘛呢？！〃大声喊两声，其实没事儿，就是自己吓唬自己。

　　神徽纹在良渚玉器上大量出现，还有一个问题无法解释，就是它的阴刻线非常细。拿什么工具刻的呢？我们的文明沿着石器时代、铜器时代、铁器时代的顺序发展，冶炼出来的东西越来越硬。但石器时代没有冶炼，没有金属工具，这些细如发丝的线条用什么刻呢？

后来，在良渚文化的遗址里发现了不少鲨鱼牙。专家用它做过试验，发现鲨鱼牙非常坚硬，可以刻动良渚玉器。于是有专家认为，这些鲨鱼牙可能是被捆在一个带柄的东西上，用来刻划玉器上的纹饰。还有一个可能，是用玛瑙。玛瑙也算玉，但玛瑙属于非常硬的玉。良渚的玉相对来说比较软。另外，有学者认为良渚的玉经过火烧，降低了它的硬度，所以完全可以用玛瑙刻划，这就是我们常说的〃他山之石，可以攻玉〃。

鸡骨白

　　良渚文化的玉大部分都非常白，很奇特，跟其他玉不一样，它一点儿都不透亮，有个非常形象的叫法：鸡骨白，跟鸡的骨头一样白。那么鸡骨白的玉器是怎么形成的呢？是因为它曾经被火烧过，再经过长时间的埋藏，就慢慢钙化了。我刚才说的那个台湾朋友，红山玉没买着真的，就奔良渚了。他觉得那边没沙子，不用买机器了，所以就奔了杭州，真的买了很多这种良渚玉器，都比鸡骨白还白。他拿来给我看，说：〃你看雕得多细啊！