the new machiavelli-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



all　over　me　and　the　Agricultural　Chemistry　Class　at　six！　　Bah！　　

AAAAAAH！〃



My　mother　would　never　learn　not　to　attempt　to　break　him　of　swearing　

on　such　occasions。　　She　would　remain　standing　a　little　stiffly　in　

the　scullery　refusing　to　assist　him　to　the　adjectival　towel　he　

sought。



〃If　you　say　such　things〃



He　would　dance　with　rage　and　hurl　the　soap　about。　　〃The　towel！〃　he　

would　cry；　flicking　suds　from　big　fingers　in　every　direction；　〃the　

towel！　I'll　let　the　blithering　class　slide　if　you　don't　give　me　the　

towel！　　I'll　give　up　everything；　I　tell　youeverything！〃　。　。　。



At　last　with　the　failure　of　the　lettuces　came　the　breaking　point。　　I　

was　in　the　little　arbour　learning　Latin　irregular　verbs　when　it　

happened。　　I　can　see　him　still；　his　peculiar　tenor　voice　still　

echoes　in　my　brain；　shouting　his　opinion　of　intensive　culture　for　

all　the　world　to　hear；　and　slashing　away　at　that　abominable　mockery　

of　a　crop　with　a　hoe。　　We　had　tied　them　up　with　bast　only　a　week　or　

so　before；　and　now　half　were　rotten　and　half　had　shot　up　into　tall　

slender　growths。　　He　had　the　hoe　in　both　hands　and　slogged。　　Great　

wipes　he　made；　and　at　each　stroke　he　said；　〃Take　that！〃



The　air　was　thick　with　flying　fragments　of　abortive　salad。　　It　was　a　

fantastic　massacre。　　It　was　the　French　Revolution　of　that　cold　

tyranny；　the　vindictive　overthrow　of　the　pampered　vegetable　

aristocrats。　　After　he　had　assuaged　his　passion　upon　them；　he　turned　

for　other　prey；　he　kicked　holes　in　two　of　our　noblest　marrows；　

flicked　off　the　heads　of　half　a　row　of　artichokes；　and　shied　the　hoe　

with　a　splendid　smash　into　the　cucumber　frame。　　Something　of　the　awe　

of　that　moment　returns　to　me　as　I　write　of　it。



Well；　my　boy；〃　he　said；　approaching　with　an　expression　of　beneficent　

happiness；　〃I've　done　with　gardening。　　Let's　go　for　a　walk　like　

reasonable　beings。　　I've　had　enough　of　this〃his　face　was　convulsed　

for　an　instant　with　bitter　resentment〃　　Pandering　to　cabbages。〃





4



That　afternoon's　walk　sticks　in　my　memory　for　many　reasons。　　One　is　

that　we　went　further　than　I　had　ever　been　before；　far　beyond　Keston　

and　nearly　to　Seven…oaks；　coming　back　by　train　from　Dunton　Green；　

and　the　other　is　that　my　father　as　he　went　along　talked　about　

himself；　not　so　much　to　me　as　to　himself；　and　about　life　and　what　he　

had　done　with　it。　　He　monologued　so　that　at　times　he　produced　an　

effect　of　weird　world…forgetfulness。　　I　listened　puzzled；　and　at　

that　time　not　upderstanding　many　things　that　afterwards　became　plain　

to　me。　　It　is　only　in　recent　years　that　I　have　discovered　the　pathos　

of　that　monologue；　how　friendless　my　father　was　and　uncompanioned　in　

his　thoughts　and　feelings；　and　what　a　hunger　he　may　have　felt　for　

the　sympathy　of　the　undeveloped　youngster　who　trotted　by　his　side。



〃I'm　no　gardener；〃　he　said；　〃I'm　no　anything。　　Why　the　devil　did　I　

start　gardening？



〃I　suppose　man　was　created　to　mind　a　garden。　。　。　　But　the　Fall　let　

us　out　of　that！　　What　was　I　created　for？　　God！　what　was　I　created　

for？　。　。　。



〃Slaves　to　matter！　　Minding　inanimate　things！　　It　doesn't　suit　me；　

you　know。　　I've　got　no　hands　and　no　patience。　　I've　mucked　about　

with　life。　　Mucked　about　with　life。〃　　He　suddenly　addressed　himself　

to　me；　and　for　an　instant　I　started　like　an　eavesdropper　discovered。　　

〃Whatever　you　do；　boy；　whatever　you　do；　make　a　Plan。　　Make　a　good　

Plan　and　stick　to　it。　　Find　out　what　life　is　aboutI　never　have

and　set　yourself　to　do　whatever　you　ought　to　do。　　I　admit　it's　a　

puzzle。　。　。　。



〃Those　damned　houses　have　been　the　curse　of　my　life。　　Stucco　white　

elephants！　　Beastly　cracked　stucco　with　stains　of　greenblack　and　

green。　　Conferva　and　soot。　。　。　。　　Property；　they　are！　。　。　。　　Beware　

of　Things；　Dick；　beware　of　Things！　　Before　you　know　where　you　are　

you　are　waiting　on　them　and　minding　them。　　They'll　eat　your　life　up。　　

Eat　up　your　hours　and　your　blood　and　energy！　　When　those　houses　came　

to　me；　I　ought　to　have　sold　themor　fled　the　country。　　I　ought　to　

have　cleared　out。　　Sarcophagieaters　of　men！　　Oh！　the　hours　and　

days　of　work；　the　nights　of　anxiety　those　vile　houses　have　cost　me！　　

The　painting！　　It　worked　up　my　arms；　it　got　all　over　me。　　I　stank　of　

it。　　It　made　me　ill。　　It　isn't　livingit's　minding。　。　。　。



〃Property's　the　curse　of　life。　　Property！　　Ugh！　　Look　at　this　

country　all　cut　up　into　silly　little　parallelograms；　look　at　all　

those　villas　we　passed　just　now　and　those　potato　patches　and　that　

tarred　shanty　and　the　hedge！　　Somebody's　minding　every　bit　of　it　

like　a　dog　tied　to　a　cart's　tail。　　Patching　it　and　bothering　about　

it。　　Bothering！　　Yapping　at　every　passer…by。　　Look　at　that　notice…

board！　　One　rotten　worried　little　beast　wants　to　keep　us　other　

rotten　little　beasts　off　HIS　patch；God　knows　why！　　Look　at　the　

weeds　in　it。　　Look　at　the　mended　fence！　。　。　。　　There's　no　property　

worth　having；　Dick；　but　money。　　That's　only　good　to　spend。　　All　

these　things。　　Human　souls　buried　under　a　cartload　of　blithering　

rubbish。　。　。　。



〃I'm　not　a　fool；　Dick。　　I　have　qualities；　imagination；　a　sort　of　go。　　

I　ought　to　have　made　a　better　thing　of　life。



〃I'm　sure　I　could　have　done　things。　　Only　the　old　people　pulled　my　

leg。　　They　started　me　wrong。　　They　never　started　me　at　all。　　I　only　

began　to　find　out　what　life　was　like　when　I　was　nearly　forty。



〃If　I'd　gone　to　a　university；　if　I'd　had　any　sort　of　sound　training；　

if　I　hadn't　slipped　into　the　haphazard　places　that　came　easiest。　。　。　。



〃Nobody　warned　me。　　Nobody。　　It　isn't　a　world　we　live　in；　Dick；　it's　

a　cascade　of　accidents；　it's　a　chaos　exasperated　by　policemen！　　YOU　

be　warned　in　time；　Dick。　　You　stick　to　a　plan。　　Don't　wait　for　any　

one　to　show　you　the　way。　　Nobody　will。　　There　isn't　a　way　till　you　

make　one。　　Get　education；　get　a　good　education。　　Fight　your　way　to　

the　top。　　It's　your　only　chance。　　I've　watched　you。　　You'll　do　no　

good　at　digging　and　property　minding。　　There　isn't　a　neighbour　in　

Bromstead　won't　be　able　to　skin　you　at　suchlike　games。　　You　and　I　

are　the　brainy　unstable　kind；　topside　or　nothing。　　And　if　ever　those　

blithering　houses　come　to　youdon't　have　'em。　　Give　them　away！　　

Dynamite　'emand　off！　　LIVE；　Dick！　　I'll　get　rid　of　them　for　you　if　

I　can；　Dick；　but　remember　what　I　say。〃　。　。　。



So　it　was　my　father　discoursed；　if　not　in　those　particular　words；　

yet　exactly　in　that　manner；　as　he　slouched　along　the　southward　road；　

with　resentful　eyes　becoming　less　resentful　as　he　talked；　and　

flinging　out　clumsy　illustrative　motions　at　the　outskirts　of　

Bromstead　as　we　passed　along　them。　　That　afternoon　he　hated　

Bromstead；　from　its　foot…tiring　pebbles　up。　　He　had　no　illusions　

about　Bromstead　or　himself。　　I　have　the　clearest　impression　of　him　

in　his　garden…stained　tweeds　with　a　deer…stalker　hat　on　the　back　of　

his　head　and　presently　a　pipe　sometimes　between　his　teeth　and　

sometimes　in　his　gesticulating　hand；　as　he　became　diverted　by　his　

talk　from　his　original　exasperation。　。　。　。



This　particular　afternoon　is　no　doubt　mixed　up　in　my　memory　with　

many　other　afternoons；　all　sorts　of　things　my　father　said　and　did　at　

different　times　have　got　themselves　referred　to　it；　it　filled　me　at　

the　time　with　a　great　unprecedented　sense　of　fellowship　and　it　has　

become　the　symbol　now　for　all　our　intercourse　together。　　If　I　didn't　

understand　the　things　he　said；　I　did　the　mood　he　was　in。　　He　gave　me　

two　very　broad　ideas　in　that　talk　and　the　talks　I　have　mingled　with　

it；　he　gave　them　to　me　very　clearly　and　they　have　remained　

fundamental　in　my　mind；　one　a　sense　of　the　extraordinary　confusion　

and　waste　and　planlessness　of　the　human　life　that　went　on　all　about　

us；　and　the　other　of　a　great　ideal　of　order　and　economy　which　he　

called　variously　Science　and　Civilisation；　and　which；　though　I　do　

not　remember　that　he　ever　used　that　word；　I　suppose　many　people　

nowadays　would　identify　with　Socialism；as　the　Fabians