the new machiavelli-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



last　extremity　as　a　man　will　go　through　muddled　account　books　to　

find　some　disorganising　error。　。　。　。



I　was　also　involved　at　that　timeI　find　it　hard　to　place　these　

things　in　the　exact　order　of　their　dates　because　they　were　so　

disconnected　with　the　regular　progress　of　my　work　and　lifein　an　

intrigue；　a　clumsy；　sensuous；　pretentious；　artificially　stimulated　

intrigue；　with　a　Mrs。　Larrimer；　a　woman　living　separated　from　her　

husband。　　I　will　not　go　into　particulars　of　that　episode；　nor　how　we　

quarrelled　and　chafed　one　another。　　She　was　at　once　unfaithful　and　

jealous　and　full　of　whims　about　our　meetings；　she　was　careless　of　

our　secret；　and　vulgarised　our　relationship　by　intolerable　

interpretations；　except　for　some　glowing　moments　of　gratification；　

except　for　the　recurrent　and　essentially　vicious　desire　that　drew　us　

back　to　each　other　again；　we　both　fretted　at　a　vexatious　and　

unexpectedly　binding　intimacy。　　The　interim　was　full　of　the　quality　

of　work　delayed；　of　time　and　energy　wasted；　of　insecure　precautions　

against　scandal　and　exposure。　　Disappointment　is　almost　inherent　in　

illicit　love。　　I　had；　and　perhaps　it　was　part　of　her　recurrent　

irritation　also；　a　feeling　as　though　one　had　followed　something　fine　

and　beautiful　into　a　netinto　bird　lime！　　These　furtive　scuffles；　

this　sneaking　into　shabby　houses　of　assignation；　was　what　we　had　

made　out　of　the　suggestion　of　pagan　beauty；　this　was　the　reality　of　

our　vision　of　nymphs　and　satyrs　dancing　for　the　joy　of　life　amidst　

incessant　sunshine。　　We　had　laid　hands　upon　the　wonder　and　glory　of　

bodily　love　and　wasted　them。　。　。　。



It　was　the　sense　of　waste；　of　finely　beautiful　possibilities　getting　

entangled　and　marred　for　ever　that　oppressed　me。　　I　had　missed；　I　

had　lost。　　I　did　not　turn　from　these　things　after　the　fashion　of　the　

Baileys；　as　one　turns　from　something　low　and　embarrassing。　　I　felt　

that　these　great　organic　forces　were　still　to　be　wrought　into　a　

harmony　with　my　constructive　passion。　　I　felt　too　that　I　was　not　

doing　it。　　I　had　not　understood　the　forces　in　this　struggle　nor　its　

nature；　and　as　I　learnt　I　failed。　　I　had　been　started　wrong；　I　had　

gone　on　wrong；　in　a　world　that　was　muddled　and　confused；　full　of　

false　counsel　and　erratic　shames　and　twisted　temptations。　　I　learnt　

to　see　it　so　by　failures　that　were　perhaps　destroying　any　chance　of　

profit　in　my　lessons。　　Moods　of　clear　keen　industry　alternated　with　

moods　of　relapse　and　indulgence　and　moods　of　dubiety　and　remorse。　　I　

was　not　going　on　as　the　Baileys　thought　I　was　going　on。　　There　were　

times　when　the　blindness　of　the　Baileys　irritated　me　intensely。　

Beneath　the　ostensible　success　of　those　years；　between　twenty…three　

and　twenty…eight；　this　rottenness；　known　to　scarcely　any　one　but　

myself；　grew　and　spread。　　My　sense　of　the　probability　of　a　collapse　

intensified。　　I　knew　indeed　now；　even　as　Willersley　had　prophesied　

five　years　before；　that　I　was　entangling　myself　in　something　that　

might　smother　all　my　uses　in　the　world。　　Down　there　among　those　

incommunicable　difficulties；　I　was　puzzled　and　blundering。　　I　was　

losing　my　hold　upon　things；　the　chaotic　and　adventurous　element　in　

life　was　spreading　upward　and　getting　the　better　of　me；　over…

mastering　me　and　all　my　will　to　rule　and　make。　。　。　。　　And　the　

strength；　the　drugging　urgency　of　the　passion！



Margaret　shone　at　times　in　my　imagination　like　a　radiant　angel　in　a　

world　of　mire　and　disorder；　in　a　world　of　cravings；　hot　and　dull　red　

like　scars　inflamed。　。　。　。



I　suppose　it　was　because　I　had　so　great　a　need　of　such　help　as　her　

whiteness　proffered；　that　I　could　ascribe　impossible　perfections　to　

her；　a　power　of　intellect；　a　moral　power　and　patience　to　which　she；　

poor　fellow　mortal；　had　indeed　no　claim。　　If　only　a　few　of　us　WERE　

angels　and　freed　from　the　tangle　of　effort；　how　easy　life　might　be！　　

I　wanted　her　so　badly；　so　very　badly；　to　be　what　I　needed。　　I　wanted　

a　woman　to　save　me。　　I　forced　myself　to　see　her　as　I　wished　to　see　

her。　　Her　tepidities　became　infinite　delicacies；　her　mental　

vagueness　an　atmospheric　realism。　　The　harsh　precisions　of　the　

Baileys　and　Altiora's　blunt　directness　threw　up　her　fineness　into　

relief　and　made　a　grace　of　every　weakness。



Mixed　up　with　the　memory　of　times　when　I　talked　with　Margaret　as　one　

talks　politely　to　those　who　are　hopelessly　inferior　in　mental　

quality；　explaining　with　a　false　lucidity；　welcoming　and　encouraging　

the　feeblest　response；　when　possible　moulding　and　directing；　are　

times　when　I　did　indeed；　as　the　old　phrase　goes；　worship　the　ground　

she　trod　on。　　I　was　equally　honest　and　unconscious　of　inconsistency　

at　each　extreme。　　But　in　neither　phase　could　I　find　it　easy　to　make　

love　to　Margaret。　　For　in　the　first　I　did　not　want　to；　though　I　

talked　abundantly　to　her　of　marriage　and　so　forth；　and　was　a　little　

puzzled　at　myself　for　not　going　on　to　some　personal　application；　and　

in　the　second　she　seemed　inaccessible；　I　felt　I　must　make　

confessions　and　put　things　before　her　that　would　be　the　grossest　

outrage　upon　the　noble　purity　I　attributed　to　her。







9





I　went　to　Margaret　at　last　to　ask　her　to　marry　me；　wrought　up　to　the　

mood　of　one　who　stakes　his　life　on　a　cast。　　Separated　from　her；　and　

with　the　resonance　of　an　evening　of　angry　recriminations　with　Mrs。　

Larrimer　echoing　in　my　mind；　I　discovered　myself　to　be　quite　

passionately　in　love　with　Margaret。　　Last　shreds　of　doubt　vanished。　　

It　has　always　been　a　feature　of　our　relationship　that　Margaret　

absent　means　more　to　me　than　Margaret　present；　her　memory　distils　

from　its　dross　and　purifies　in　me。　　All　my　criticisms　and　

qualifications　of　her　vanished　into　some　dark　corner　of　my　mind。　　

She　was　the　lady　of　my　salvation；　I　must　win　my　way　to　her　or　

perish。



I　went　to　her　at　last；　for　all　that　I　knew　she　loved　me；　in　

passionate　self…abasement；　white　and　a…tremble。　　She　was　staying　

with　the　Rockleys　at　Woking；　for　Shena　Rockley　had　been　at　Bennett　

Hall　with　her　and　they　had　resumed　a　close　intimacy；　and　I　went　down　

to　her　on　an　impulse；　unheralded。　　I　was　kept　waiting　for　some　

minutes；　I　remember；　in　a　little　room　upon　which　a　conservatory　

opened；　a　conservatory　full　of　pots　of　large　mauve…edged；　white　

cyclamens　in　flower。　　And　there　was　a　big　lacquer　cabinet；　a　Chinese　

thing；　I　suppose；　of　black　and　gold　against　the　red…toned　wall。　　To　

this　day　the　thought　of　Margaret　is　inseparably　bound　up　with　the　

sight　of　a　cyclamen's　back…turned　petals。



She　came　in；　looking　pale　and　drooping　rather　more　than　usual。　　I　

suddenly　realised　that　Altiora's　hint　of　a　disappointment　leading　to　

positive　illness　was　something　more　than　a　vindictive　comment。　　She　

closed　the　door　and　came　across　to　me　and　took　and　dropped　my　hand　

and　stood　still。　　〃What　is　it　you　want　with　me？〃　she　asked。



The　speech　I　had　been　turning　over　and　over　in　my　mind　on　the　way　

vanished　at　the　sight　of　her。



〃I　want　to　talk　to　you；〃　I　answered　lamely。



For　some　seconds　neither　of　us　said　a　word。



〃I　want　to　tell　you　things　about　my　life；〃　I　began。



She　answered　with　a　scarcely　audible　〃yes。〃



〃I　almost　asked　you　to　marry　me　at　Pangbourne；〃　I　plunged。　　〃I　

didn't。　　I　didn't　becausebecause　you　had　too　much　to　give　me。〃



〃Too　much！〃　she　echoed；　〃to　give　you！〃　　She　had　lifted　her　eyes　to　

my　face　and　the　colour　was　coming　into　her　cheeks。



〃Don't　misunderstand　me；〃　I　said　hastily。　　〃I　want　to　tell　you　

things；　things　you　don't　know。　　Don't　answer　me。　　I　want　to　tell　

you。〃



She　stood　before　the　fireplace　with　her　ultimate　answer　shining　

through　the　quiet　of　her　face。　　〃Go　on；〃　she　said；　very　softly。　　It　

was　so　pitilessly　manifest　she　was　resolved　to　idealise　the　

situation　whatever　I　might　say。　　I　began　walking　up　and　down　the　

room　between　those　cyclamens　and　the　cabinet。　　There　were　little　

gold　fishermen　on　the　cabinet　fishing　from　little　island